畫家之死

碧空如洗，天空盡是一遍湖水藍，半點雲絮沒有。無休止的藍漫延至眼睛觸不到的地方。天氣今天有點冷，據說是入秋以後的第一個冷峰。我坐在園子裡，跟前是燒得正旺的火爐。

紅色的火舌像跳舞一樣躍進天空。我把一張又一張的水彩畫，緩慢地放進火中。繪滿雀鳥的畫，在火中發黃、發皺，慢慢變成一團黑煙飛上天際。

心神有點彷彿，一是驚覺生命的無常，想不到早兩天還在嘻嘻哈哈的人，今天卻成了故友。雖說不是深交，而且即使他沒有在滑下樓梯，他年齡之高也算是行將就木之人，但是看到他枯黃的臉，總有點神傷，畢境以前的他不是光彩照人，總算是精神飽滿的老者。

二來更想不到他會執意將所有的畫全都燒掉了，而且更是指名道姓地要求我幫忙。莫奇妙的說話，莫名奇妙的意外，莫名奇妙的人。

我喜歡叫他作畫家。雖說是畫家，但其實他只畫掃描，地地道道的實物掃描，而且對像是雀鳥。據他說他畫鳥已經四十年了，第一幅是在巴西時畫的。所以當在他死去後的第二天，我拿著他給我的鎖匙打開他家的上了鎖的書櫃，內裡全是色彩鮮豔的飛禽，展開翅膀，躍躍欲飛。

坐在畫家狹窄的客廳中，翻看了大概有二百張吧，沒有仔細地點算。本來只打算匆匆拿走畫作，在自家的後園燒了便完事，至於變成坐在客廳中看畫，我也不清楚，大概是被它們靈動的眼睛吸引吧。說實在的，這些雀鳥的眼睛比起真實的更是生動，而且呈現著人類的情感，或是羞怯、或是憤怒、或是自在、或是歡愉，全在黑漆的墨水中坦露出來。我想這些畫，放在藝術展覽館或嫌技術不足，但作為裝飾畫作出售應卓卓有餘，畫家的生活亦應該大為改善，未至於拾荒為生。

最後一張畫是畫在褪了色的紙上，紙的背面是一張寫滿密密麻麻英文的廣告單張，因為褪色之故，詳細是屬於甚麼產品已經不得而知，大概是飲品的廣告。這張畫，應該有相當的歷史，起碼三四十年。畫的是一隻只有下半身，筆蹟斑駁的雀鳥，應該修改了很多次。畫中鳥的羽毛長得不合比例，而且印著像豹紋一樣的斑紋。說真的，在我腦中從沒有見過這樣的鳥。紙的右下角，寫著C.Y. Brazil，根據畫家的風格，應該是說這隻鳥是在巴西發現的，應該也是他的第一幅畫。

本想保留這幅畫，作為故友的一個紀念，可是當想到畫家或者想在雲端完成這幅作品，便將它放到火中。

豹紋的鳥發黃、發皺，慢慢變成一團黑煙飛上天際。

多士爐理論和阿勝的故事

多士爐理論和阿勝的故事

夜已深。點亮了的香煙，架在煙灰缸邊獨自在燃燒，淡灰色的煙像放在慢鏡頭下一樣，緩慢地升起、變幻、舞動，再逐漸地消失在大氣中，彷彿就不曾存在一樣。唯一能証明它曾在寧靜空氣中獨自跳舞的，就只有缸內咖啡渣上的零星白灰，煙的屍體。廚師告訴嗜煙的他，咖啡渣可以把刺人的味道吸走，只留下轉舜即逝美麗身影。他低頭逐行逐行地看著數簿上密密麻麻的數字。這些數字像為他的腦袋灌進了一斤又一斤的鉛一樣，沉重得扼殺了思考的空間。

揉了揉太陽穴後，便合上了數簿，看著光潔得像鏡子的玻璃。遊離的眼睛與玻璃上的瞳孔相遇時，顯得有點不習慣。他逐寸逐寸地掃描倒映的臉，眼眉、鬍子、鼻子、右邊眼角旁的胎誌，看著自己卻像凝視街外的一個陌生人一樣，滿是好奇和狐疑。生活的劇變，太急促了，離心力使一切顯得如此不真實，就像夢幻泡影。

在三個月前，阿勝是一家內地製衣工廠經理。對於命運，他總是希望走的是一條寬敞的大道，無須有何等華麗悲壯的舞台背境，也無須要成為焦點目所在，只要平凡安逸地慢慢走便可以，讓他可以有足夠時間品嘗身邊一切可。可能因為他從不是貪心的人，命運之神應許了他的要求，給了所期盼的平凡和一個愛笑的太太。

可是，上帝是頑皮的，總喜歡在人自以為一帆風順時，幽默他一番。在阿勝以為認真工作多幾年，拿回一筆為數不少的退休金，和太太去一趟旅行，再簡簡單單地生活，用朝夕相對來填補過去十數年的分隔異地的思念和疏離時，工廠解僱了他。

接過解僱信後，在二十年間進進出出的鐵閘前，點了根香煙，深深地吸了一口，閉住，徐徐地呼出，一腳踏出了大閘，沒有回頭或怨恨，也沒有不解，就像一切理所當然的一樣地離開。因為他知道自己只是多士爐中的一顆鏍絲釘。

工廠就是多士爐，廚師將麵包推進後，一按電掣，經過電線、發熱絲、鋼架等不同組件的合作，麵包便慢慢地受熱，變得香脆，過了一會電線停止向發熱線供電，隨後” 叮” 的一聲鋼架便將烤得推出多士爐，新鮮的多士出爐了！

假如有一天廚師發現多士爐的鋼架不能在麵包烤成焦碳前，將麵包推出的話，他會拆開多士爐一看，「哦！原來是你！」一顆生了銹的鏍絲釘卡在了鋼架中間。廚師拿起工具鋏，利落地拔下，換上了一顆新的後，機器又會復活了。那顆鏍絲釘怎樣辦？可能一眼也沒有看便掉進垃圾箱裡。廚師冷漠嗎？不，一點也不，甚至乎連冷漠也談不上，畢境冷漠是人與人的關係，人又怎會對鏍絲釘冷漠呢？當你踏進工廠時，一切屬於你的身份、記憶、姓名都會突然被隱藏，只是成了多士爐中的一顆鏍絲釘、一跟齒輪、或者一組發熱線。

當物化使獨一無二的你變成無分彼此的大家時，得到的報酬就是未來再不像浮雲般無以名狀，而是像雨點，讓你看得見，甚至一伸手便可觸碰緊握，起碼自己會是如此認為。

當某一天，在你身上的獨特痕跡阻礙了工廠運作，下場就會像生銹鏍絲一樣被排斥出來。有蹟可尋的未來，頓變成未知曠野。失去工作，就如悶醒在無限假期的早上，感覺是如此的虛妄和不真實。

坐在碼頭的木椅上，他出神地望著萬家燈火的海濱，突然很想抽一根煙。就在點亮香煙生命時，開餐廳的念頭就像打火機「啪」的一聲，躍進腦中。隨之而來的，就是記憶的回歸。他想起自己原本就是來自餐飲世家，如果老爸的餐廳尚未結業，他本就是老闆了；他孩提時已經幫忙打理，投資一間小小的餐廳該沒有多大難度，對吧？那可真是孤注一擲，畢境要動用的資金可謂傾囊而出。

隨後的幾個月時間，他帶著太太，選鋪址、裝修、格價…忙碌得喘不過氣來。轉眼在一個刮著大風的早上，在太太、子女、朋友陪著下，他拿著金色的剪刀剪開了紅色的綵帶，爆杖聲如驚雷響徹小城每個角落。生命的回朔和轉變來得是向來都是如此風風火火。

沉思過後，他伸手打算拿起擱在煙灰缸上的香煙。可是香煙就在他迷失於真實與夢幻時，已經燃燒始盡，一觸碰時，煙灰重重地掉落在咖啡渣的沙漠中。他站起身，動了動呆坐了數小時的手腳，在櫃檯裡拿出電話。手機屏幕是他一家的大合照，看著太太握著他臂彎的笑容，除了一如往常的幸福外，發現那就是數十年前和他一起看過許冠文《半斤八兩》電影後泛起的笑臉。

電話接通了。「阿貞。」他說「不用等了，先睡吧！我現在就走。」他站在滅了燈的餐廳門口，看了看後，便拉下大閘。「伙計，明天見吧！」他撐著一把藍色的傘子，慢慢走向巴士站。

他在離開工廠後，奪回了自己的身份。請記著他，他是阿勝，不再是根釘子。

豆鼓鯪魚

我是很不喜歡吃魚的人，即使是麥當奴被炸得不似魚型的魚柳，還是無得選擇下才會吃上一口。不喜歡的原因，是因為討厭魚滑溜溜的感覺，也因為一次噎骨的經驗。那是我還住在九龍上海街時候的一則童年趣事，可說起來還心有餘懼。

尖銳的魚骨卡在喉嚨處，吞不下，吐不掉，辛苦得很，漲紅的臉上盡是淚兒。根據外婆的憶述，最後還是給我灌了一口大飯團，把魚骨一併趕下去。自此我幾近不再吃魚，除了貼著黃色招紙的鐵罐裝豆鼓鯪魚，那可是我最喜歡的一道佳肴。

一罐通常有三尾被切了頭，剖了腹的鯪魚塊，甫開罐頭，先衝出的是一陣豆鼓的甜香。千萬別著急，讓這些甜香慢慢充滿四周，刺激一下胃口，這是給臭覺的享受。之後，慢慢地，溫柔地將魚塊從罐中用筷子夾起，放在一隻極其普通的鐵碟上。不要少看這隻碟子，只有最普通的家常碟子才能夠釋放出鯪魚的味道，因為豆鼓鯪魚是最為草根的食肴，將它平放在水晶琉璃碟上，它會感到拘緊和不舒服，那麼味道自當不可口。要把魚塊夾出，千萬不要將一下子倒出來，否則在食油中沉殿出的污濁也一併帶出來，不但毀了鯪魚和豆鼓的努力，也毀了健康。冷食熱食，就隨意吧。

享受生活，就是掌握節奏，把生命的一切仔細品嘗。吃豆鼓鯪魚也是一樣，最忌就是狼吞虎嚥，既沒儀態，也不尊重食材。所以，在吃之前先感恩，夾上一小塊放在口中。豆鼓的味道會從魚的軀體中散發，會登時透過味蕾麻痺甜味的神經，再沿途直上到腦際，迴轉幾刻難消散，恰如葡萄美酒，酒醒過後，清香仍在。之後，輕輕咀嚼，讓牙齒舌頭接觸魚的粗糙，體會齒頰留香的意境。在童年時，有豆鼓鯪魚的午餐，定必是陽光普照下午，吃上一口足夠愉快一整個悶熱的夏季周末。

長大後，知道這種罐頭食物是沒有甚麼營養價值，之後便越來越少品嘗，可是心底裡還是很喜歡吃，因為豆鼓鯪魚像徵的是童年的無憂生活，把它含在口號，湧現的便是無數童年畫面，足夠暫時脫離世界，自得其樂一會。

幸福

幸福，多悅耳的名字
立在無人的迴廊，尋找他的線索

是綿綿烈日後的一場痛快暴雨？
清聽雨水叮叮地敲打風鈴
熱茶餘香縈繞滿屋

張開的小說悄悄地閤上
妳靜靜的安睡木椅上
發出溫柔的夢囈

當時間凝住在此刻
這就是幸福

悟道

這一陣子，喜歡研究佛學，尤其是禪宗，可能因為禪宗與藝術有著千絲萬縷的關係。禪宗的起源，有說來自東渡中國的達摩禪師，可是來源應該追塑到更遠的歷史之中：釋迦牟尼與摩訶迦葉的拈花微笑。

釋迦牟尼在靈鷲山講課時，我想就像現在大學的課堂一樣，學生們圍著教授而坐，專心於受教。有一天教授甚麼也沒有說，只是拿起一朵開得燦爛的鮮花。學生都不明所以，惟獨摩訶迦葉破顏微笑。釋迦牟尼便說：「吾有正法眼藏，涅槃妙心，實相無相，微妙法門，不立文字，教外別傳，付囑與摩訶迦葉」這句話即是說，世上存有一種教學的方法，是不須要受文字言語而制肘的。

一個人的智識就是看他的文字言語有多豐富，不能用說話文字正確表達出的東西就是難以使人理解，甚至可能產生誤會。換言之擁有轉多文字片語的人，理應就是越容易使人明白自己想所思所想的人。可是，另外的問題又出現了，即使我能妥善地表達自己，卻不能知道接收者得到的就是我想給予的，很多無畏的紛擾就是自此而生。最理想的方法，當然就是就是像水一樣，將代表智慧的水從一個杯中直接地倒進另一個水杯而中，這是就「以心傳心，見性成佛」，亦是釋迦牟尼教晦的補充。

禪宗都是講求悟道與修行，用修行累積的經驗都了解自身與世界的能力，分別在於漸漸地感悟，還是剎那間的頓悟；透過公案機鋒，還是靜默自修。然而，悟道是甚麼？是終點，還是起點？若果悟道是不是代表像電玩一樣，某個時刻便會遇上終極Boss，戰勝了就過關往更好層次出發？或者累積足夠經驗後，便會出現Level Up的字樣，能力升華了？雖說人本應俱足，只是受世俗污染蒙蔽，可是如何才能清除，發現自身，或者甚麼才是明淨的自身？發現了之後，或者悟道之後，又是怎樣的世界？

刻意去領悟，以悟作為修行的目標，無異於走進自以為是的陷阱。研究悟道後的世界，則與問畫家，當他此刻作品畫成後，會有甚麼打算一樣愚笨。如果將畫視作修行，一旦畫作完成，便珍而重之地日日觀看把玩，除此以外不務正業，縱使作品何其完美，作者頂多是畫匠，絕不會是畫家，因為作品將他的畫家之路，導向了美麗繽紛的自滿山谷。相反，真正的畫家完成作品，可能會高興、欣賞、贊歎，激動過後，卻回歸平靜，重新發摒靈感，展開新的修行之路，因為他知道作品的誕生，同樣代表義意念的枯死，所謂的價值只是外人強加的。

因此，禪和繪畫、寫作、攝影一樣，悟道與作品只是漫漫學習長路的誘人風景，引誘人偏離越加難行的修行之路，踏進停濟不前的自縛魔境。

焦慮

焦慮可以怎樣去形容？那種凝住了的時間，整個人彷佛被心人火煎熬的感覺，如何才可以用文字描述出內心的景像？如何才可讓妳，越過文字的魔障，直接看見我心中的不安？

強行用文字推砌感受，我會傾向這個畫面：地點是一間連鎖速食店，像麥當奴之類；時間是一個灑著大雨的晚上。在這個虛構的晚上，我肚子餓得很。推開麥當奴的玻璃門，店內除了服務員，空無一人。飛快地走到服務處，買了一客套餐後，轉身發覺，本來是空無一人的餐廳，就在頃刻間，所有座位都被突如期來的人們佔據了。我拿著餐盤茫然地穿梭于人群之間，可是他們或是熱烈地討論著甚么、或是聽著音樂唱著歌、或是低頭閱讀雜誌…做著不相干的事情。我累了，虛脫感由虛浮的膝頭慢慢上升，兩肩開始無力，頸項慢慢滲出冰冷的汗水，很快便會休克。爲了避免倒下，我越是四處張望，加快穿梭的步伐，體力消耗越快，神智越是迷糊，但是一個可給我容身的地方依舊也沒有。

在你們面前崩潰粉碎，是不遠的事情，可是我極不願此刻的到臨，還是固執地爭紮著，希望有人會突然發現臉唇皆已慘白的我，把位子讓坐給我。這一種絕望感，就我聯想到有關焦慮的畫面。

勇敢？

「一腳把牠踏死！牠不會咬你」婦人口咬著吐司，嚷叫著她的孩子踏死一隻在餐桌下的蟑螂。顯然，面對這只像穿了盔甲的黑色小蟲，加上兩根像劍一樣的觸鬚，男孩子提起腳，猶疑著。在小孩的心中，我想，已經是不在於殺與不殺、而是勇敢與懦弱的抗爭正無聲地展開。

眼前的小蟲為甚麼該殺？幹掉無擊之力的牠，為甚麼是勇敢？

沒有等待判的動作到來，蟑螂便向前狂沖，怎料一離開餐桌的掩護，便迅雷不及掩耳地被媽媽利落地處死了。她補上一句「一點勇氣也沒有。」

孩子紅了眼，低著頭。

我一直在想婦人對孩子的教導：如果在踏死一隻無殺傷力的小蟲，是勇敢表現，社會中欺壓剝削弱者的豈不就是英雄好哥們？還有蟑螂的該死，是因爲牠們外形噁心、賣相不及蜜蜂蝴蝶討好；可能帶有細菌病毒，影響人類生活？還是因爲牠脆弱無力？或者，換句話就是牠的該死，只是因爲牠們是蟑螂已。這一種，不就是極端法西斯般的意識及與之同來的民族屠殺？我在這女士身上，看到了暴虐意識的來源，宣傳機器的運作：暴肆的陰魂用借用美麗的外殼污染無知的心靈。

相較於懦弱，孩子是勇敢的。因為勇敢不是恃強凌弱，而是在於思考，明白到底自己做的是怎樣的一件事，才決定行動與否。面對來自媽媽的殺戮命令，孩子的猶疑正是勇氣的靈光，是值得贊許的。
可是，在這個正邪是非混集其中的世道，勇氣的靈光能否熬得過各式各樣的煎熬，而臻至成為照亮濁世的星光？我很懷疑。

死

悶熱得很，明顯是颱風來臨的徵兆。站在醫院的亭園，望向對面的青翠山巒，碧空澄藍一片。本應是美景，可是心思卻在死亡的事情上：如何才可以死而無憾？

舒適地穿著一貫的麻質睡衣，躺在和妳渡過了無數日夜的床上，手腳舒展開來。雖然身體已經很疲累，但當將頭輕微左移時，還會看到木紋深刻的書架。第二層書架正好還是擺放著那套引領我進入奇幻世界的《魔戒》，可是太久沒有閱讀，又缺乏悉心的打理，現在已蓋上了一點灰塵。老舊的電了鍾還在吃力地計算著分秒，發出滴答滴答的聲音。家人和老朋友們圍繞著我，我努力地注視他們每一個的臉龐，因爲我想好好地記住你們給我的愛。

你們，不需要穿著單調沈悶的黑灰色的衣物，也無需要在臉上挂著煽情的淚水。開懷大笑吧、談天吧、調情吧，你們正是參加生命的慶典，看著靈魂從肉體的囚室中，重獲自由。我只希望你們會不厭棄我手的冰冷，緊緊地握著我，陪著向來不擅跑步的我，把跑道跑完。

可是在現實，臨終的我會被送進醫院，醫生會爲我腐朽的身驅插進無數的管子，各式各樣的化學物在未經同意下很肆意沖進我的身體，奪取身體的領土。爲方便儀器擺放，我的肢體會被擺弄成奇怪的惹笑的造型。我可真不想在你們的記憶中，關於我的最後一個畫面會是這個滑稽的樣子。還有，這個「甫士」(pose) 真的使我的臉龐很癢，我用左手騷癢，卻被護士誤爲神智不清，下場就是除了有趣的「甫士」外，臉很癢外，雙手也被捆綁起來。

而且，舉目四周都是陌生的場景和人。在接近終點線前的半小時，他們爲失去知覺的我營營役役，可是我跟他們卻沒有絲毫關係，連最起碼的名字也不清楚。當然，他們也不會知道這個老頭是甚麽人。畢境，救急扶危是他們的職責與道德，可情感卻是中立的。真正瑩繞我心的人們，此刻卻因爲擔心影響急救，被阻止接近。醫生們天真地認爲，科技真的可以擋住死神老朋友的召喚。

在跑道上，我看不到他們的身影，唯有孤獨地走到終點線。

心臟和呼吸慢慢減弱，視力觸覺也遲鈍起來，時間也在最後的一道氣呼出後凝住了。可是，在生命最後的一段路上，生命的尊嚴與自主卻一併被帶走，不能隨我到達彼岸。所以，對我來說，死而無憾是最大的期望與夢。