《最後的初戀》(Nights in Rodanthe)

《最後的初戀》(Nights in Rodanthe)
上映日期：2008年11月20日
主演：李察基爾(Richard Gere)、戴安蓮(Diane Lane)
導演：佐治和夫(George Wolfe)

《最後的初戀》是一齣無邊沙漠與浩翰海洋作主要背境的愛情故事。故事的場景是位於北羅來納洲，毗鄰大西洋的Rodanthe，因為受到海洋氣洋的影響，天氣總是變化莫測，可以溫柔得像油畫，也可以兇猛得磅礡人心。故事就在這個多變的、且帶有點爵士樂破落味道的小鎮發生。

男女主角分別由李察基爾(Richard Gere)、戴安蓮(Diane Lane) 飾演，前者是一名面對醫療失誤而檢控的整容醫生，後者則是一位飽第三者困擾的婦人，碩大的精神煎熬成了他們倆逃離煩囂城市的原因。其後的發展逃不出典型愛情故事的公式：天意般的邂逅，在暴雨困境中互相扶助，互相解開心結，以至在雨後的美麗黃昏，燈火欄柵處幽幽漫舞。可是，電影名稱「最後」或者是英文原名的「nights」暗示著這個故事不會以長廂斯守作終結，李察基爾就在新生活甫即展開時因意外撒手塵寰。

從戴安蓮扼著摯愛的遺物低泣，到後來的重新振作，獨自在與李察基爾起舞的碼頭上獨自微笑迴舞，引發了我的好奇：明明就是與最愛的道別，為甚麼女主角卻能對著夕陽下的火燒雲展開笑顏。愛情之火在一方離開後，為甚麼還能夠定格在初戀時的狂熱之中。

有一位要好的朋友年輕時曾和家人在海南島居住了一段頗長的時間。每當他說跟我說起那段生活時光，話題總會不期然地落在他和海南島上的女友身上，眼神更毫不掩飾地流露出緬懷之情，即便是他離開了海南島十年有多，而且和那位女孩亦因不斷的搬遷而失去了聯絡。我一直在想像如果當天他沒有離開那個美麗小島，往後會怎樣？當一生一世的信誓成真，蒙蔽的眼睛在熱情冷卻後，現實世界中的種種問題與煩惱，又會如何像將兩顆纏綿的心拉開？畢境，時間是愛情的敵人，它可以像放大鏡一樣，把陋習與衝突放大，時間越久映像越發清晰。縱使戀人能夠包容與忍讓，光陰都可以將顫動心房復歸平靜，讓愛情成了親情，而失去了戀愛的味道。

唯有擺脫時間魔咒的，愛情才能夠鉻刻於心，留下不能動搖的身影，這正是電影希望引發的思考。

多士爐理論和阿勝的故事

多士爐理論和阿勝的故事

夜已深。點亮了的香煙，架在煙灰缸邊獨自在燃燒，淡灰色的煙像放在慢鏡頭下一樣，緩慢地升起、變幻、舞動，再逐漸地消失在大氣中，彷彿就不曾存在一樣。唯一能証明它曾在寧靜空氣中獨自跳舞的，就只有缸內咖啡渣上的零星白灰，煙的屍體。廚師告訴嗜煙的他，咖啡渣可以把刺人的味道吸走，只留下轉舜即逝美麗身影。他低頭逐行逐行地看著數簿上密密麻麻的數字。這些數字像為他的腦袋灌進了一斤又一斤的鉛一樣，沉重得扼殺了思考的空間。

揉了揉太陽穴後，便合上了數簿，看著光潔得像鏡子的玻璃。遊離的眼睛與玻璃上的瞳孔相遇時，顯得有點不習慣。他逐寸逐寸地掃描倒映的臉，眼眉、鬍子、鼻子、右邊眼角旁的胎誌，看著自己卻像凝視街外的一個陌生人一樣，滿是好奇和狐疑。生活的劇變，太急促了，離心力使一切顯得如此不真實，就像夢幻泡影。

在三個月前，阿勝是一家內地製衣工廠經理。對於命運，他總是希望走的是一條寬敞的大道，無須有何等華麗悲壯的舞台背境，也無須要成為焦點目所在，只要平凡安逸地慢慢走便可以，讓他可以有足夠時間品嘗身邊一切可。可能因為他從不是貪心的人，命運之神應許了他的要求，給了所期盼的平凡和一個愛笑的太太。

可是，上帝是頑皮的，總喜歡在人自以為一帆風順時，幽默他一番。在阿勝以為認真工作多幾年，拿回一筆為數不少的退休金，和太太去一趟旅行，再簡簡單單地生活，用朝夕相對來填補過去十數年的分隔異地的思念和疏離時，工廠解僱了他。

接過解僱信後，在二十年間進進出出的鐵閘前，點了根香煙，深深地吸了一口，閉住，徐徐地呼出，一腳踏出了大閘，沒有回頭或怨恨，也沒有不解，就像一切理所當然的一樣地離開。因為他知道自己只是多士爐中的一顆鏍絲釘。

工廠就是多士爐，廚師將麵包推進後，一按電掣，經過電線、發熱絲、鋼架等不同組件的合作，麵包便慢慢地受熱，變得香脆，過了一會電線停止向發熱線供電，隨後” 叮” 的一聲鋼架便將烤得推出多士爐，新鮮的多士出爐了！

假如有一天廚師發現多士爐的鋼架不能在麵包烤成焦碳前，將麵包推出的話，他會拆開多士爐一看，「哦！原來是你！」一顆生了銹的鏍絲釘卡在了鋼架中間。廚師拿起工具鋏，利落地拔下，換上了一顆新的後，機器又會復活了。那顆鏍絲釘怎樣辦？可能一眼也沒有看便掉進垃圾箱裡。廚師冷漠嗎？不，一點也不，甚至乎連冷漠也談不上，畢境冷漠是人與人的關係，人又怎會對鏍絲釘冷漠呢？當你踏進工廠時，一切屬於你的身份、記憶、姓名都會突然被隱藏，只是成了多士爐中的一顆鏍絲釘、一跟齒輪、或者一組發熱線。

當物化使獨一無二的你變成無分彼此的大家時，得到的報酬就是未來再不像浮雲般無以名狀，而是像雨點，讓你看得見，甚至一伸手便可觸碰緊握，起碼自己會是如此認為。

當某一天，在你身上的獨特痕跡阻礙了工廠運作，下場就會像生銹鏍絲一樣被排斥出來。有蹟可尋的未來，頓變成未知曠野。失去工作，就如悶醒在無限假期的早上，感覺是如此的虛妄和不真實。

坐在碼頭的木椅上，他出神地望著萬家燈火的海濱，突然很想抽一根煙。就在點亮香煙生命時，開餐廳的念頭就像打火機「啪」的一聲，躍進腦中。隨之而來的，就是記憶的回歸。他想起自己原本就是來自餐飲世家，如果老爸的餐廳尚未結業，他本就是老闆了；他孩提時已經幫忙打理，投資一間小小的餐廳該沒有多大難度，對吧？那可真是孤注一擲，畢境要動用的資金可謂傾囊而出。

隨後的幾個月時間，他帶著太太，選鋪址、裝修、格價…忙碌得喘不過氣來。轉眼在一個刮著大風的早上，在太太、子女、朋友陪著下，他拿著金色的剪刀剪開了紅色的綵帶，爆杖聲如驚雷響徹小城每個角落。生命的回朔和轉變來得是向來都是如此風風火火。

沉思過後，他伸手打算拿起擱在煙灰缸上的香煙。可是香煙就在他迷失於真實與夢幻時，已經燃燒始盡，一觸碰時，煙灰重重地掉落在咖啡渣的沙漠中。他站起身，動了動呆坐了數小時的手腳，在櫃檯裡拿出電話。手機屏幕是他一家的大合照，看著太太握著他臂彎的笑容，除了一如往常的幸福外，發現那就是數十年前和他一起看過許冠文《半斤八兩》電影後泛起的笑臉。

電話接通了。「阿貞。」他說「不用等了，先睡吧！我現在就走。」他站在滅了燈的餐廳門口，看了看後，便拉下大閘。「伙計，明天見吧！」他撐著一把藍色的傘子，慢慢走向巴士站。

他在離開工廠後，奪回了自己的身份。請記著他，他是阿勝，不再是根釘子。

書評：《哲學的慰藉》

書評：《哲學的慰藉》
作者：德波頓
譯者：資中筠
出版社：上海譯文出版社
出版日期：2009年4月

暑天是旅行季節，在準備旅行裝備時，不妨將放進一兩本書籍，讓漫漫長夏的時光不會虛度。至於應選擇與甚麼書結伴同行，帶有少許哲理味道的書籍將比純粹言情、驚險小說來得更加適合。因為，小說要不是把讀者的專注帶走，而浪費湖光山色，便是因斷斷續續地閱讀，因無法建築起環境氣氛而變得淡而無味，小說故事最適合一氣呵成地去讀。相反，不少哲學觀點都是經由自然壯麗環境所啟發，像尼采的思想，某層面而言就是從山間散步中得到啟發，故之將將哲學的思考，重新放進自然懷抱中，可能更有助吸收與理解前人智慧的精華。

可是一提到哲學，不少人眉頭或已經緊皺起來，「我思故我在」、「意志之意志」…無數神秘又高深的引句已經帶來了先天抗拒，總是覺得哲學是學者的東西，而非小市民的玩意。可是《哲學的慰藉》告訴我們其實生活與哲學是密不可分的，書中借用法國散文家蒙田(Michel de Montaigne) 的哲學思考遼闊如生死命題，近至生理排泄都能包括，目的正是為了認識和享受生活。所以，哲學是可以很「草根」的，而不是小圈子的玩意。

《哲學的慰藉》是阿蘭. 德波頓(Alain de Botton) 在2000年時的作品。Consolation (中譯：慰藉) 就是點出了整本書的核心，不是給讀者解決們一條解決所有難關的百合匙，而僅是給在困境中人一點撫慰，使壞極了的心情得到調節。畢境生命就是由無盡困難與艱辛所組成，越過眼前的障礙，只是意味著另一危機正在醞釀之中。況且困境也是很個人的(personal)，只有自己才能夠體會到問題的影響和嚴重性，是旁人所無法觸及理解的。因此，為了不被困難擊跨，不無助地活在痛苦邊緣苦苦掙扎，唯有訴之於哲學的慰藉。因為哲學(Philosophy) ，是來自古希臘語的Philosophia，解作對智慧的偏愛，故名思義就是去學會用正確態度去面對生活的全部——不只追求幸福，還要接納困苦乃是生命的一個主要部份。

德波頓將困難分作六種，並按不同的困難，選取不用的思想來剖析和解構這些難題：世不合之時，勿忘因堅持面而死的穌格拉底(Socrates)；錢財患得患失之間，幸好有伊壁鳩魯(Epicurus)的享樂主義；挫折中的慰藉則來自塞內加(Seneca)；無論是生理或是心理缺陷方面，充當解慰的是蒙田；對傷心與困惑的人來說，則莫過於叔本華(Schopenhauer)與尼采。在剖析與演繹時，隨了簡潔有力的文字外，作者亦擅於運用不同的比擬及圖像加強剖析的力度，像在穌格拉底的分析中，就運用了陶藝來說明邏輯分析的重要；快樂與財富關係，則用了數學的繪圖；瑞士的一幅山景相片則成了說明力量的昇華過程。這些表達，除了突顯了作者的靈活變通，用圖像增加閱讀性外，更是反証了哲學是無處不在的。

除了插圖刺激思考的插圖外，德法頓的取用的手法亦不是純粹地鈙述哲學家的思考，反之是以哲學家的生平作切入，雖則這方法使前人完整思考只能經過作者的節選及鋪排逞現，換句話就是作者吸收後的二手精華，可是作為一本引領讀者步入哲學生活的書籍，作者在增加趣味之餘，則更加能折射出學者的思想來源：哲學家從天生聰慧，高山仰止的神壇上，走到你我中間，成為普通人，一樣受到愛情、困境、政治、工作所煎熬，甚至情況可能比我們想像更要糟糕。在理解他們的逆境，了解如何調節自己對外在世界的觀感，正是當頭棒喝了自命失意，只懂在悲慘泥濘中翻滾一群，告訴他們原來自己並非如想像中獨特，用蒙田的話「每一個人的形體都承載著全部人的狀況」，因此世界也不只是眼前般狹窄，景隨心轉，在適當的調節後，困境或能開出茁壯鮮豔的未來。

讀畢這本書，你毋須記住穌格拉底是死於民主制度、可以混淆伊壁鳩魯和塞內加、視蒙田為自閉怪人、叔本華與尼采是缺乏戀愛的電車男，可是必須學會面對生命困境：視之為挑戰，若它是可逾越之物；學會妥協與接受，若它無選擇餘地，但是最重要的還是行動——與其坐下發愁，倒努力改變，即是難題不改，起碼還可以瀟灑活著。這是哲學給我們的慰藉。

書評：《再襲麵包店》

書名：《再襲麵包店》
作者：村上春樹
譯者：林少華
出版社：上海譯文出版社
出版日期：2008年8月

村上春樹是一個對社會有深刻洞察力的觀察家，他的故事始於人之間的感情，卻不是止於此。更多是將一些集以為常的問題，重新帶出以思考，如這本薄薄的短篇小說集，《再襲麵包店》。

《再襲麵包店》有趣的地方是故事人物穿插於不同的獨立故事中，好像《象的失蹤》中與「我」對話的女生，是編輯，同時又不見了一隻貓，和最後的短篇中的「我」的妻子背境幾近相同；至於《擦發條鳥與星期二的女郎們》的「我」和《家庭事件》中「我」卻又像是指同一個人，兩個「我」也有個妹妹，她的丈夫都是名為渡邊升。配角不純為襯托花兒而強加的單調綠葉，都是擁有自己的背境和身份。這種鋪排正是反面地回應了當下自我主義(Individualism) 盛行，無上權威(Sovereign)與「我」(Myself) 的概念被等同(Equalized) 後，缺乏了體諒他者的能力的現象，進而提醒我們自己之外，每個人也有他們的故事。

每個短篇故事都有圍繞特定的主題，和書籍同名的首個故事《再襲麵包店》就是關於自我修復：新婚的「我」和妻子半夜突如其來飢餓，使得「我」回憶起昔日亦曾因同樣理由與故友結伴打劫麵包鋪。可是，行動雖然得到了充饑之物，事實卻失敗了，因為行劫更是希望突破維持社會秩序的「交換」規則，最終卻突破不了交換的框框—以陪伴店東聽完一首交響樂，來換取麵包。這個失意，成了作者心中潛伏的火山。重塑平和，就是和作風灑脫的妻子再來一次襲擊麵包店，一間24小時營業的麥當奴。這種補償，雖然有小說的故意誇大幾近瘋狂，可是與當下中年男女沉溺於合金玩具、芭比娃娃，又何嘗不是種種彌補過去童稚時物資貧乏，而再襲玩具店的行為？

另一個頗有感觸的故事就是《象》，主題正環繞著社會「善忘」的特色。資訊流量高的社會，關注往往只會集中於少數被認為有實用價值之物上。因此資訊的實用價值( practical value) 蓋過了其意義 (meaning) 。海量資訊的代價正是失去了追求資訊時所付出的努力，以至得到後的珍貴與尊重，致使剝削了發展和傳承的機會，故避不過被城市遺忘的宿命。一頭年老大象與牠的照顧員離奇失蹤，當然會觸發社會關注，可是當新聞被媒體像吝嗇的果汁商人一樣，將當中的娛樂性擰得一滴也不剩時，過後都是也是先消失於媒體，最後便從腦際中淡出，就如沒有發生一樣。善忘是一種在資訊泛濫下的生活習慣，也是城市的特色，無所不在的資訊已填塞了思考所需要的時間和距離。

故事的大象可以比喻為昔日九龍的「雀仔街」，現在尚有多少人在閒逛朗豪坊時，會花點心思緬懷當時的風情？「急功近利的世界上，成不了商品的因素幾乎不具任何意義」，不能質疑，卻不能不惋惜。

資本主義是村上寫作的一大主題。可是說他鞭撻資本社會，形容他在表達一種掙脫枷鎖的渴望更為妥當，《再襲麵包店》最能夠這種渴望表現得淋漓盡致。麥當奴已經被主角和妻子控制，可是業餘大賊只要求職員製作十數個漢堡包，對於收銀櫃內的金錢卻不屑一顧，因為金錢的意義本來僅是交易的工具，以換取生活的必需物，卻非為之而服務的對像，更不是值得犯險之物。故此，劫走麵包正超脫了捨本逐末的金錢沉溺。有趣的是，村上也可能明暸資本世界是掙脫不掉，短暫的失控的晚上，最終是以妻子用金錢重新建立社會「交換」的秩序作終結，向無力反抗的店員購買飲品。

這本故事集另一好玩的地方，就是像童話。真實的場景，卻常時刻滲透著魔幻氣息，如在提起打劫念頭後，家中便出獵槍、面罩等的「專業」行家用品，而且妻子行劫動作更見麻利；消失在「我」眼中大象是身體漸漸逐漸地縮少，繼而不必破壞任何東西便能離開。這些魔幻元素像氫氣一樣，使本是沉甸甸的故事變得甚為耐讀。

望星

晚上，我很喜歡到河的另一則跑步，原因是那裡沒有街燈、沒有人，只有婆娑的樹影、嶙峋的河壩和頭上頂著一大片的無垠天宇。在沒有雲絮的晚上，最耀目的就是金星，其次就是木星，伴隨的還有很多不知名的小行星。

喜歡跑步，是因為在跑步時除了跑步本身以外的一切，諸如不順、惱人的東西統統都要放下，要執著的唯有掌握自己的節奏，每一道的呼吸、每一寸肌肉的收放等等都成了當下的唯一。不能過於急進，否則橫隔膜絕不饒你；也不能過緩慢，否則你的胡思亂想又會匆忙趕入腦際，唯有在每一步之中尋找自己的節奏，並且保持著聆聽自己的身體。

所以跑步，其實就像撥電話給感情轉淡的戀人，希望能令他或她回心轉意，重投懷抱一樣，為的就是重新展開對話，不同的只是這個感情轉淡的戀人其實就是自己的身體。透過跑步，重新和身體展開對話，了解身體上哪一個被忽略了的地方特別疆硬，哪一個關節特別酸軟，然後輕輕地說：「對不起，我之前太忙了，忽略了你」跑步完畢後，再窩心地彷佛撫摸情人臉兒一樣地輕輕按摩疼痛處，很快很快身體便會用最直接的方法回應你溫柔。



每想到這些石頭，在漆黑的宇宙中漫無目的地(或者有目的地)浮動時，卻在此時此刻的天宇中印下點點銀白的光華，總會好奇著，第一個抬頭看見星光燦爛晚空的人會是怎麼的一個樣子，或者他當時正在做甚麼。(待續)

徵求一幅星空圖。

勞騷

如果問我今天想對你說些甚麼有意義的說話，我會很誠懇地告訴你：

在世上，只有自己才可以信任和依靠；
在世上，只有自己才可以帶你走出困境；

雖然這番話已經說過上百次，我還是會不壓其煩地說多一遍，希望你能夠牢記。我雙手奉上，用滿身傷痕換來的寶藏，是因為跌倒會很痛，如果要看到你落淚兒，我會心痛得很；二來，從來幸福的你，是沒有倒下自立的能力，只能在失敗的泥濘中翻滾抱怨，收拾殘局的又只會是我，既然如此何不多走一步，強迫要你記住，可信可依賴的永遠只是你，而不是我。將期望目光放在我身上，不是不對，只不過在你給予的期望同時，其實心底裡是否是拒絕長大自立的籍口？

「沒人能夠比自己更了解自己。」

請做一個可以獨當一面的人。

晚餐

今天回到家，已經是近九時了。雖然在五時左右，吃了下午茶，可是走在回家的路上時，肚餓得很，腿也有點軟。

打開媽給的飯袋，一陣感動襲上心頭。三樣很喜歡吃的小菜，加一壺久違了的湯水將溫暖不單止灌進胃裡，同時也湧進心房。一身的疲累和遲頓了的腦瓜，就在咬下第一口馬鈴薯、白菜、喝下第一口湯水時，完全清醒過來。我想，我還有精力去寫這篇小點滴，也是因為吃進了放在飯裡的關懷。

吃著吃著，我回想起一過很溫馨的畫面，不久遠的，只不過是昨天的一件小事。

昨天開了數小時會議、趕了好幾篇急件、設計了一些展覽東西後， 下班時，幾本上靈魂已經早離了肉身。能夠懂得走到巴士站、登上69M、找位位子座下…其實都是無意識的動作，只不過是安裝在腦袋中的導航系統作用吧。很累，可是卻睡不著。於是我舉目四望，最後目光放在了司機上。

他是個很平凡的中年男 人，輕微發了福，應該是四十上下。在我的經驗，這個年齡的男人眉心應該是深鎖的，交租啦、交電費啦、供書教學啦…無數的問題，都壓在男人的肩頭上，雖說現代女性經濟能力勝過從前，能擔夫婦兩口子去承擔一個家庭，可是這個年齡的男人身上總是會散發著無比的深沉與憂愁，彷彿天地間只剩下灰蒙蒙的天空，比如維多利亞港的天空，可能這樣較「酷」吧。

可是，這位司機樣子輕鬆得很，有點像歐瑞強先生唱民歌時的樣子，欠的袂只是嘴角還沒有揚起陶醉的微笑。

在巴士駛到了天耀車站時，我終於明白他那簡直是近乎快樂的原因了。天耀站，有一個我想四歲的小女孩，拿著飯袋，笨笨地登上了巴士。把紅色的袋子，交給司機——女孩的爸爸，胖嘟嘟的小手揮了揮，便又笨笨地一級一級走落巴士，牽回媽媽(應該是)的手。

他向生命中最重要的兩個女人揚揚手，便關上車門，繼續他的旅途。我想那個掛在椅子上的紅色袋子中，應該有起碼兩個他最愛吃的，又最健康的小菜，比方說——梅菜肉餅、腐乳通菜，一盒裝得滿滿的白飯、一壺熬了一整個下午的紅蘿蔔湯，可能還有一張小紙條，有點畢卡索特色的畫畫著一個高的火柴人一手牽著一個女火柴人，一手擁著很較迷你的女火柴人，橙黃的太陽正在上方。

難怪他樣子這麼輕快，因為他和我一樣等待在把愛與關懷吃進肚中的一刻。