鷹畫

素練風霜起，蒼鷹畫作殊。
竦身思狡兔，側目似愁胡。
絛鏇光堪摘，軒楹勢可呼。
何當擊凡鳥，毛血灑平蕪。
（《畫鷹》杜甫）

　心驚膽戰的叫聲，打破了凌晨的沉默。睡房的黃燈冷冷地亮起來，人影在晃動。女人坐在床上顫抖著，無數斗大的汗水自她額頂不斷沿髮滑下，失焦的眼睛張得大大，整個身子蜷曲得像受驚的貓。男人拿著一杯溫暖的開水，遞到她的手裡，本是平靜如鏡的水，此刻伴隨著她的手在震動。男人拿著毛巾輕輕地拭去她額上的汗珠，緩慢地將她抱入懷中，彷彿她是玻璃一樣，稍一不慎便會馬上碎成粉末。

　他們都是厭倦城市煩囂生活的人，結婚後便在鄉郊建了所小房子。本以為脫離光害污染，復歸寧靜，惡夢卻如影隨形地趕至。

　安頓妻子後，他已經睡意全消。坐在妻子身旁，看著日漸消瘦，眼袋下的黑眼圈愈來愈明顯的她，無比的心痛突然襲來。嬌小的她就像坐在小船上愈漂愈遠，她對自己呼喊，揮手，可惜他只能待在岸邊看著妻子身影愈來愈朦朧，很快便會失去深愛的她。「不行！」雖然不清楚到底出了甚麼問題，但絕不會讓任何東西奪走她。他躡手躡腳地走到書桌前，拿出紙和筆，開始整理這半個月以來的事情。透過書桌上的鏡子，看到妻子呼吸均勻，緩緩地吁了一口氣。

　咬著筆，思考了一會，便在紙上寫上新居入伙的日期，應該是怪事開端的日子。在印象中，當天他倆興高采烈地走進這所兩層高的新房子，像兩個小孩一樣笑鬧，沒有甚麼奇怪事情。她的臉蛋，像熟透了的蕃茄。

　他在紙上寫上了「老鼠」兩個字。每天的早上都會在家中發現數隻老鼠的屍體。當時他想郊外地區可能較多老鼠，但即使郊區多小動物，為甚麼好像沒有見過活生生的？而且屍體只是出現在早上？他閉上眼睛，輕按鼻樑，這是他思考時的特定動作。他的大腦是互聯網的搜尋器，只要在功能處上輸入關鍵字，相關的資源立刻排在眼前。未幾，在皺巴巴的紙上，補充著妻子的出生──1985年，生肖亦正是老鼠。他感到冷冰冰的汗珠，正在毛孔醞釀。

　妻子一下重呼吸打斷了他，走近輕撫她憔悴的臉，皮膚神經緊張而暗啞，失去了昔日的光澤。這個昔日只不過是短短半個月前。正當以為她暫別夢魘，覓得片刻安寢，殊不知妻子正困身惡夢之中，暗綠的鱗片一片疊另一片，發出毛骨悚然的磨擦聲，蓋過了她發出的呼救。絕望而暗綠。

　他再次啟動搜尋器，不斷變更搜尋的關鍵字，稍頃大腦便機件過熱，不得不暫停一會。他在「精神壓力」上畫上了一個交叉，因為他曾經看到在夢魘中的妻子，身上捲起一環又一環痕跡，像是被鱗片捆著，「蛇！」登時，眼前出現了一段影像。一天他獨自在家收拾雜物時，村長送來了一份禮物。寒暄了一會，村長告訴他們，新居附近從前是個倒閉了的養蛇場，無數的蛇在那裡活生生餓死。

　蛇的地獄。如果是活生生的蛇，可以用硫磺驅趕、可以找爬蟲專家、可以找個廚師弄個蛇湯……可是無形的毒物，乃妻子的夢魘源頭，該怎樣對付？他把臉埋在手裡反覆咀嚼記憶中的村長片段。

　「將畫掛在當眼位置。」村長說。

　「甚麼畫？」

　他大力地翻開衣櫃，將雜物一件又一件地推出，找到村長送的卷軸，匆匆走到客廳，摸黑取下原先掛在客廳牆上的油畫，換上卷軸。卷軸在牆上展開，那是兩隻雙爪有力地抓在木架上的蒼鷹。炯炯有神的眼睛在黑漆漆中散發捕獵者的氣息，正是這種兇猛的眼神使得他倆感到害怕，覺得溫馨的家不應有如此猛禽，而將畫收藏在衣櫃，甚至忘記了這件事。

　原先他幻想當掛起畫後，定必會像恐怖電影一樣，要不是有東西會在黑暗中亂竄，碰倒傢俬電器，起碼有些生物的痛苦叫聲，可是除了如常夏蟲低鳴外，沒有甚麼特別。

　疲累感覺直達他腦內，已無力再思考了。有點失望的他拖身體回到睡床上，輕吻了妻子額頭，「我們還是搬回城市吧。」他輕聲說，便沉沉睡了。此刻，他絕不會想像得到明天他會被妻子弄的早餐香味弄醒，一張開眼睛就看到她如蕃茄的臉蛋。當然，也想不到他們未來的兩個活潑的小生命會在這間屋愉快成長。

　很多年後，他無意中發現畫中蒼鷹身上的羽毛像掉落了不少，鋒利的爪子邊緣卻染了些血般紅的顏色。是歲月換來的污漬，還是激戰留下的傷痕？

　「何當擊凡鳥，毛血灑平蕪。」

[2009-07-31]文匯報