畫家之死

碧空如洗，天空盡是一遍湖水藍，半點雲絮沒有。無休止的藍漫延至眼睛觸不到的地方。天氣今天有點冷，據說是入秋以後的第一個冷峰。我坐在園子裡，跟前是燒得正旺的火爐。

紅色的火舌像跳舞一樣躍進天空。我把一張又一張的水彩畫，緩慢地放進火中。繪滿雀鳥的畫，在火中發黃、發皺，慢慢變成一團黑煙飛上天際。

心神有點彷彿，一是驚覺生命的無常，想不到早兩天還在嘻嘻哈哈的人，今天卻成了故友。雖說不是深交，而且即使他沒有在滑下樓梯，他年齡之高也算是行將就木之人，但是看到他枯黃的臉，總有點神傷，畢境以前的他不是光彩照人，總算是精神飽滿的老者。

二來更想不到他會執意將所有的畫全都燒掉了，而且更是指名道姓地要求我幫忙。莫奇妙的說話，莫名奇妙的意外，莫名奇妙的人。

我喜歡叫他作畫家。雖說是畫家，但其實他只畫掃描，地地道道的實物掃描，而且對像是雀鳥。據他說他畫鳥已經四十年了，第一幅是在巴西時畫的。所以當在他死去後的第二天，我拿著他給我的鎖匙打開他家的上了鎖的書櫃，內裡全是色彩鮮豔的飛禽，展開翅膀，躍躍欲飛。

坐在畫家狹窄的客廳中，翻看了大概有二百張吧，沒有仔細地點算。本來只打算匆匆拿走畫作，在自家的後園燒了便完事，至於變成坐在客廳中看畫，我也不清楚，大概是被它們靈動的眼睛吸引吧。說實在的，這些雀鳥的眼睛比起真實的更是生動，而且呈現著人類的情感，或是羞怯、或是憤怒、或是自在、或是歡愉，全在黑漆的墨水中坦露出來。我想這些畫，放在藝術展覽館或嫌技術不足，但作為裝飾畫作出售應卓卓有餘，畫家的生活亦應該大為改善，未至於拾荒為生。

最後一張畫是畫在褪了色的紙上，紙的背面是一張寫滿密密麻麻英文的廣告單張，因為褪色之故，詳細是屬於甚麼產品已經不得而知，大概是飲品的廣告。這張畫，應該有相當的歷史，起碼三四十年。畫的是一隻只有下半身，筆蹟斑駁的雀鳥，應該修改了很多次。畫中鳥的羽毛長得不合比例，而且印著像豹紋一樣的斑紋。說真的，在我腦中從沒有見過這樣的鳥。紙的右下角，寫著C.Y. Brazil，根據畫家的風格，應該是說這隻鳥是在巴西發現的，應該也是他的第一幅畫。

本想保留這幅畫，作為故友的一個紀念，可是當想到畫家或者想在雲端完成這幅作品，便將它放到火中。

豹紋的鳥發黃、發皺，慢慢變成一團黑煙飛上天際。