書評：《再襲麵包店》

書名：《再襲麵包店》
作者：村上春樹
譯者：林少華
出版社：上海譯文出版社
出版日期：2008年8月

村上春樹是一個對社會有深刻洞察力的觀察家，他的故事始於人之間的感情，卻不是止於此。更多是將一些集以為常的問題，重新帶出以思考，如這本薄薄的短篇小說集，《再襲麵包店》。

《再襲麵包店》有趣的地方是故事人物穿插於不同的獨立故事中，好像《象的失蹤》中與「我」對話的女生，是編輯，同時又不見了一隻貓，和最後的短篇中的「我」的妻子背境幾近相同；至於《擦發條鳥與星期二的女郎們》的「我」和《家庭事件》中「我」卻又像是指同一個人，兩個「我」也有個妹妹，她的丈夫都是名為渡邊升。配角不純為襯托花兒而強加的單調綠葉，都是擁有自己的背境和身份。這種鋪排正是反面地回應了當下自我主義(Individualism) 盛行，無上權威(Sovereign)與「我」(Myself) 的概念被等同(Equalized) 後，缺乏了體諒他者的能力的現象，進而提醒我們自己之外，每個人也有他們的故事。

每個短篇故事都有圍繞特定的主題，和書籍同名的首個故事《再襲麵包店》就是關於自我修復：新婚的「我」和妻子半夜突如其來飢餓，使得「我」回憶起昔日亦曾因同樣理由與故友結伴打劫麵包鋪。可是，行動雖然得到了充饑之物，事實卻失敗了，因為行劫更是希望突破維持社會秩序的「交換」規則，最終卻突破不了交換的框框—以陪伴店東聽完一首交響樂，來換取麵包。這個失意，成了作者心中潛伏的火山。重塑平和，就是和作風灑脫的妻子再來一次襲擊麵包店，一間24小時營業的麥當奴。這種補償，雖然有小說的故意誇大幾近瘋狂，可是與當下中年男女沉溺於合金玩具、芭比娃娃，又何嘗不是種種彌補過去童稚時物資貧乏，而再襲玩具店的行為？

另一個頗有感觸的故事就是《象》，主題正環繞著社會「善忘」的特色。資訊流量高的社會，關注往往只會集中於少數被認為有實用價值之物上。因此資訊的實用價值( practical value) 蓋過了其意義 (meaning) 。海量資訊的代價正是失去了追求資訊時所付出的努力，以至得到後的珍貴與尊重，致使剝削了發展和傳承的機會，故避不過被城市遺忘的宿命。一頭年老大象與牠的照顧員離奇失蹤，當然會觸發社會關注，可是當新聞被媒體像吝嗇的果汁商人一樣，將當中的娛樂性擰得一滴也不剩時，過後都是也是先消失於媒體，最後便從腦際中淡出，就如沒有發生一樣。善忘是一種在資訊泛濫下的生活習慣，也是城市的特色，無所不在的資訊已填塞了思考所需要的時間和距離。

故事的大象可以比喻為昔日九龍的「雀仔街」，現在尚有多少人在閒逛朗豪坊時，會花點心思緬懷當時的風情？「急功近利的世界上，成不了商品的因素幾乎不具任何意義」，不能質疑，卻不能不惋惜。

資本主義是村上寫作的一大主題。可是說他鞭撻資本社會，形容他在表達一種掙脫枷鎖的渴望更為妥當，《再襲麵包店》最能夠這種渴望表現得淋漓盡致。麥當奴已經被主角和妻子控制，可是業餘大賊只要求職員製作十數個漢堡包，對於收銀櫃內的金錢卻不屑一顧，因為金錢的意義本來僅是交易的工具，以換取生活的必需物，卻非為之而服務的對像，更不是值得犯險之物。故此，劫走麵包正超脫了捨本逐末的金錢沉溺。有趣的是，村上也可能明暸資本世界是掙脫不掉，短暫的失控的晚上，最終是以妻子用金錢重新建立社會「交換」的秩序作終結，向無力反抗的店員購買飲品。

這本故事集另一好玩的地方，就是像童話。真實的場景，卻常時刻滲透著魔幻氣息，如在提起打劫念頭後，家中便出獵槍、面罩等的「專業」行家用品，而且妻子行劫動作更見麻利；消失在「我」眼中大象是身體漸漸逐漸地縮少，繼而不必破壞任何東西便能離開。這些魔幻元素像氫氣一樣，使本是沉甸甸的故事變得甚為耐讀。