觀海齋

《先知》

2010-06-12T21:57:00.000-07:00

"論愛"

當愛向你們召喚時，跟隨著他，

雖然他的路程是艱險而陡峻；

When love beckons to you, follow him,

Though his ways are hard and steep.

愛除自身外無施與，除自身外無接受

愛不占有，也不被占有。

因為愛在愛中滿足了。

Love gives naught but itself and takes naught but from itself.

Love possesses not nor would it be possessed;

For love is sufficient unto love.

日中靜息，默念愛的濃歡；

晚潮退時，感謝地回家；

然後在睡時祈禱，因為有被愛者在你的心中，有贊美之歌在你的唇上。

TO rest at the noon hour and meditate love's ecstasy;

To return home at eventide with gratitude;

And then to sleep with a prayer for the beloved in your heart and a song of praise upon your lips.

《吃掉未來的齒裂植物》

2010-03-08T08:31:00.000-08:00

《The Day Of The Triffids》的故事背境其實很簡單。由於過度使用化石燃料，人類飽受著溫室效應之影響，然而男主角 (Dr. Bill Masen) 的父親卻在Zarie的森林中發現了一種肉食性的植物，Triffids。這種植物能夠像動物一樣自由活動，並且帶有劇毒，特別喜歡以觸手狀的物體攻擊人的眼睛。主角的父親發現基因改造後的Triffid能夠為人類製造出一種比化石燃料更有效，同時卻有更低污染性的燃料，不難想像，為了解決嚴重的溫室效應問題，大批的Triffid便被人捕獵、基因改造及囚禁在英國的心臟地帶倫敦的特殊設施之內，為人類服務。

可是大部份的公眾只知道Triffid的好處，至於其性格之兇猛卻被當權者刻意的抹殺了，自此人們便不自覺地和兇猛的捕獵者毗鄰而居。兩者一直相安無事——人類照常消費燃料，Triffid繼續製造燃料——直至一天因為一場歷無前例的太陽風暴(電影版)/ 奇異的綠色彗星(單行本版) 察過地球，將囚禁Triffid的設施中斷而告終。饑餓的Triffids因此得到自由四出獵食人類，更不幸的是奇異的天文現像將大部人弄盲了，故此面對行動緩慢的Triffid亦變得無還擊之力，成為待宰之羔羊。

Triffid在故事中的角色不單止是兇殘怪獸，更加是體現人性陰暗面的一大助力。由於通訊設施的失靈，以及大部人失明，現存政府架構馬上崩潰，取而代知的無數團體社群的興起，而且這些社群中的權力登時落入了僥倖避過失明之劫的人手中。為了生存，無用不用其極：舊有政府組織為了重組政權，選擇性地保護「高功能失明者」，而放棄更多弱勢社群，將人徹底的物化；流氓組織視覺建全的隊軍四出搶掠劫殺；甚至偏遠教區以傳教之名，將區內失明的老弱傷殘騙進森林中，供Triffid享用，以換一夕安睡。失明與恐懼推翻了生命平等論，健全的比不健全的生存價值高，而不健全的卻又比老弱傷殘者高，生存權的金字塔遂因此建成，重新自覺地走進自然界的食物網之中。

當然故事中不只一股腦兒述說人類的陰險，亦有值得欣賞之情操，比如將軍Coker置力要求健全的去保護失明的、偏遠教區努力接濟途經的落難者等，可是一如現實世界，壞人總比好人多，可是實際操作勝負大權的卻又是選擇沉默的一群。至於故事結果，無意在此詳述，然而心水清的讀者憑故事名稱《The Day of Triffids》(三腳樹之日)也應該能差到十之八九了。

介紹來到這裡看倌或會質疑故事的編排是否合理，尤其是政府和科學家等人都知道Triffids的恐怖，仍然將養殖場置於倫敦市中心附近是否有違常理，一如核子發電站的設置問題一樣，將其置於市中心的話，萬一有任何事故發生，問題便會以一發不可收拾之勢極速擴散。可是人類偏偏就是如斯的短視，猶其站在短期利害面前，就算不用濫用化石燃料來換取燈火璀璨的這樣的老生常談作例子，身邊還是有無數的例證以供參考，好比如我們豪宅的廣告總是會所、美人與夜景，對於真正影響生活素質的室內間隔與周邊配套卻隻字不提；或者政府新基建的出籠首先出現的是能夠制造作幾千幾百的職位，對於基建於香港的角色卻鮮有提及、而且職業權益的立法更是障礙重重；又或者我們的高鐵大白象，邊緣化的恐懼以及同城生活圈的誘惑已經蒙蔽了很多人的視線，更可怕的是為了成就高鐵的利益，社會的公義正面對Triffids入侵的倫敦社會一樣迅速瓦解，人不再平等，某些人的生活價值比另一些低微，被犧牲掉也談不上可惜。高鐵，又豈不是活在我們附近的Triffids？面對如此種種，我們還可以取笑作者John Wyndham的不合常理嗎？

主角Bill Marsen對於Triffid災禍所作的總結是“We keep our eyes closed, even when we can see.” 冷漠的態度是造成社會迅速崩潰的主因。這是非常值得我們警剔的。

延伸資料：
《The Day Of The Triffids》, John Wyndham, London : Gollancz, 2001./
中譯本：《侵略地球的齒裂植物》，約翰.溫達哈姆著 ; 葉振聲譯, 高雄 : 大眾, 1978

讓別人依賴你

2010-02-22T20:51:00.001-08:00

讓別人依賴你

明智之士更願意別人需要自己，而非單純感激自己。(Wise man would rather see needing than thanking)

對人的希望，比對人的感激更為持久。(Hope has a good memory but not gratitude)

不斷維持別人的希望和依賴，使得他總有所求，唯有如此才能確保別人不會因意義盡失而將尊重與敬仰一同帶走。

讓事情暫時秘而不宣

2010-02-22T20:30:00.000-08:00

讓事情暫時秘而不宣

老早亮出底牌，無趣又無益。

不要急於表露自己，否則會喚起期許，尤當你所處的位置成為人們目光之時。

將自己的決定公告周知，是為批評留下空間。如果碰巧不成功，則是雙倍的不幸。故不妨謹慎而沉默(Cautious Silence)

節自《The Art of Worldy Wisdom》

書評《我所愛的香港》：以思辨之翼，翱翔荒誕之城

2009-11-27T07:50:00.000-08:00

《以思辨之翼，翱翔荒誕之城》

書評《我所愛的香港》
作者：林夕
出版社：廣西師範大學出版社
售價：人民幣25元

買這本書，是因為我將林夕視之為一個品牌(Brand) ，文字質素的保證。畢境，林夕文字從其歌詞而知一二，自然流暢得有如落花流水，縱是萬變不離其中的情愛之事，也能推砌出河塘撈月般的詩意。故此，在他筆下他所愛的香港，應該堪比雪夜富士。可是，在閱畢後不單看不到文字雕琢而成的美境，反之文筆所到之處盡是狠狠鞭撻，雖然可用「罵他等同愛他」的畸形邏輯作解釋，然則香港雖荒誕劇近乎天天上映，可是總有可愛處吧？

書中對於社會時事的鞭撻，觀點雖然不是全盤接受，但是必須讚許林夕思辨之周詳與尖銳，譬如在《菲佣的石屎洞》：在為外籍佣工應否受惠於最低工資的爭辯中，主流意識都執著於僱主須為外籍佣工提供食宿，而視之為反對納入最低工資的抗爭武器時，林夕卻一語道破所謂「食宿」的幌子「號稱包食宿…實在等於二十四小時候命…整天在別人的家聽著老板與家人之間用陌生語言交談…」當切身處地幻想自己乃是佣工之時，難道敢於拒絕老闆所謂「下班後」吩咐煮夜宵的要求？切勿忘記你和老闆大人只是被六英寸厚的空心牆壁分開罷了，此乃名符其實的與敵同眠。再舉一例，《民粹贏回來的一個鐘》正是針對當時熱鬧全城的天星碼頭事件，尤其是當時忽然愛上鐘樓，開口閉口大談保育的立法會一眾煽情議員。在此，林夕的提問是如果議員真的是衷心地保護香港文化特色，為甚麼要到臨近施工是才發起保護行動？若以市民不能夠理解諮詢文件之專業字眼而錯過在諮詢期發表意見作籍口的話，那麼作為市民代表的議員不單止「肉食者無能」，未能引導大眾理解保護天星的重要性外，更是突出了立法會的諂媚文化與跟風取向的態度—欠缺專業判斷，嘩眾取寵。所以，林夕對於天星事件的評價是「對於議員的水平，比對天星被拆更加可惜。」辛辣中不無痛心。《我所愛的香港》一書中最有趣味性的，就是這些敏銳的思辨。

讀畢整本書後，如果還有興致倒不妨對書名再作猜測。究竟命名《我所愛的香港》動機何在？以下是我小小的分析：林夕的香港可愛或許不在於名店林立、或是太平山夜景，而是此城中的矛盾、奇情、荒誕、低智，足以成為他以靈活思辨作翅膀，翱翔其中。

囂張嗎？的確囂張，可是他偏偏就有這個能耐。

工業大廈需要的是「美化」，還是「活化」？

2009-11-08T21:24:00.000-08:00

工業大廈需要的是「美化」，還是「活化」？

工業大廈活化政策美其名是為加強創意文化產業發展，但是稍加留心不難發覺活化計劃的得益者卻非本土藝術創意人才，而是極具生意頭腦的地產商賈。原因很簡單，此處的「活化」並非去維修保養殘舊工業大廈，卻是指「美化」：將它們以文化之名化粧成為高檔的消費品，SOLO正是一例。4千元的尺價，對於無數的藝術工作者可謂觸目驚心，面對這個叫價不得不反思工廈的活化，究竟是為了吸引已經早已享譽國際之主流藝術團體進駐香港，抑或是去培養本地的文化產業，甚至關注那些主流圈子以外，充滿生命力的非主流藝術？答案十分明顯，一如西九龍的策劃，政府鐘愛和關注的是前者，而非本土佳品。這是很悲哀的，因為一個自誇國際都會，卻只懂得跟隨主流文化的城市，和欠缺深度思考能力和改變現況的夜郎並無二樣。

工廈活化和目前內地的藝術熱潮並非無關。近幾年期，藝術品風頭正盛，不少當代作品皆以天價成交，而且還有很多藝術村發展得極具規模，直接帶領了地區發展，比如聞名遐爾的北京藝術園區、宋庄藝術村等皆成了旅行必到景點。向來短視的特區政府被這股價值天文數字的藝術風吹得頭昏腦脹是可理解的，但是將藝術文化村的概念，在忽略其歷史發展維度下照辦煮碗地移師香港，欲在藝術熱中欲分一杯羹卻是可笑和無知的。

暫且放下藝術村是否遠離藝術本身的問題，以宋庄為例，這裡的緣起正是一群沒有能力支付城市高昂租金的藝術家，在城郊自發製造一片天地的故事。城郊村屋與空置工廠一方面提供了相宜的價格，使藝術工作者能夠毋須為保頭上之瓦而形合大眾口味，只須專心個人創作之外，另一方面貧乏地區本身同樣是創作動力之源，畢竟創意源自強健之精神，總是在物質生活貧乏之中才能得到造就。宋庄給予的啟示是帶動藝術文化村崛起的應該是藝術創作者自發的行為，而非政策的推動，更不應該是來自官商利益糾纏不清的政府之手。

如果文化及創意產業是香港長遠發展定位，那麼真的務請政府摘下短視和唯利的眼鏡，聆聽業界的意見，重新檢視藝術文化政策，確保香港不單止有能力招來國際創意藝術團隊，更是培養本土文化人才的土壤。否則，怕只怕空折騰後，甜頭吃不了，還拖累一群願為藝術獻身之朋友一起焦頭爛額，再次成為國際笑話。

畫家之死

2009-11-05T00:26:00.000-08:00

碧空如洗，天空盡是一遍湖水藍，半點雲絮沒有。無休止的藍漫延至眼睛觸不到的地方。天氣今天有點冷，據說是入秋以後的第一個冷峰。我坐在園子裡，跟前是燒得正旺的火爐。

紅色的火舌像跳舞一樣躍進天空。我把一張又一張的水彩畫，緩慢地放進火中。繪滿雀鳥的畫，在火中發黃、發皺，慢慢變成一團黑煙飛上天際。

心神有點彷彿，一是驚覺生命的無常，想不到早兩天還在嘻嘻哈哈的人，今天卻成了故友。雖說不是深交，而且即使他沒有在滑下樓梯，他年齡之高也算是行將就木之人，但是看到他枯黃的臉，總有點神傷，畢境以前的他不是光彩照人，總算是精神飽滿的老者。

二來更想不到他會執意將所有的畫全都燒掉了，而且更是指名道姓地要求我幫忙。莫奇妙的說話，莫名奇妙的意外，莫名奇妙的人。

我喜歡叫他作畫家。雖說是畫家，但其實他只畫掃描，地地道道的實物掃描，而且對像是雀鳥。據他說他畫鳥已經四十年了，第一幅是在巴西時畫的。所以當在他死去後的第二天，我拿著他給我的鎖匙打開他家的上了鎖的書櫃，內裡全是色彩鮮豔的飛禽，展開翅膀，躍躍欲飛。

坐在畫家狹窄的客廳中，翻看了大概有二百張吧，沒有仔細地點算。本來只打算匆匆拿走畫作，在自家的後園燒了便完事，至於變成坐在客廳中看畫，我也不清楚，大概是被它們靈動的眼睛吸引吧。說實在的，這些雀鳥的眼睛比起真實的更是生動，而且呈現著人類的情感，或是羞怯、或是憤怒、或是自在、或是歡愉，全在黑漆的墨水中坦露出來。我想這些畫，放在藝術展覽館或嫌技術不足，但作為裝飾畫作出售應卓卓有餘，畫家的生活亦應該大為改善，未至於拾荒為生。

最後一張畫是畫在褪了色的紙上，紙的背面是一張寫滿密密麻麻英文的廣告單張，因為褪色之故，詳細是屬於甚麼產品已經不得而知，大概是飲品的廣告。這張畫，應該有相當的歷史，起碼三四十年。畫的是一隻只有下半身，筆蹟斑駁的雀鳥，應該修改了很多次。畫中鳥的羽毛長得不合比例，而且印著像豹紋一樣的斑紋。說真的，在我腦中從沒有見過這樣的鳥。紙的右下角，寫著C.Y. Brazil，根據畫家的風格，應該是說這隻鳥是在巴西發現的，應該也是他的第一幅畫。

本想保留這幅畫，作為故友的一個紀念，可是當想到畫家或者想在雲端完成這幅作品，便將它放到火中。

豹紋的鳥發黃、發皺，慢慢變成一團黑煙飛上天際。

《最後的初戀》(Nights in Rodanthe)

2009-10-22T08:09:00.000-07:00

《最後的初戀》(Nights in Rodanthe)
上映日期：2008年11月20日
主演：李察基爾(Richard Gere)、戴安蓮(Diane Lane)
導演：佐治和夫(George Wolfe)

《最後的初戀》是一齣無邊沙漠與浩翰海洋作主要背境的愛情故事。故事的場景是位於北羅來納洲，毗鄰大西洋的Rodanthe，因為受到海洋氣洋的影響，天氣總是變化莫測，可以溫柔得像油畫，也可以兇猛得磅礡人心。故事就在這個多變的、且帶有點爵士樂破落味道的小鎮發生。

男女主角分別由李察基爾(Richard Gere)、戴安蓮(Diane Lane) 飾演，前者是一名面對醫療失誤而檢控的整容醫生，後者則是一位飽第三者困擾的婦人，碩大的精神煎熬成了他們倆逃離煩囂城市的原因。其後的發展逃不出典型愛情故事的公式：天意般的邂逅，在暴雨困境中互相扶助，互相解開心結，以至在雨後的美麗黃昏，燈火欄柵處幽幽漫舞。可是，電影名稱「最後」或者是英文原名的「nights」暗示著這個故事不會以長廂斯守作終結，李察基爾就在新生活甫即展開時因意外撒手塵寰。

從戴安蓮扼著摯愛的遺物低泣，到後來的重新振作，獨自在與李察基爾起舞的碼頭上獨自微笑迴舞，引發了我的好奇：明明就是與最愛的道別，為甚麼女主角卻能對著夕陽下的火燒雲展開笑顏。愛情之火在一方離開後，為甚麼還能夠定格在初戀時的狂熱之中。

有一位要好的朋友年輕時曾和家人在海南島居住了一段頗長的時間。每當他說跟我說起那段生活時光，話題總會不期然地落在他和海南島上的女友身上，眼神更毫不掩飾地流露出緬懷之情，即便是他離開了海南島十年有多，而且和那位女孩亦因不斷的搬遷而失去了聯絡。我一直在想像如果當天他沒有離開那個美麗小島，往後會怎樣？當一生一世的信誓成真，蒙蔽的眼睛在熱情冷卻後，現實世界中的種種問題與煩惱，又會如何像將兩顆纏綿的心拉開？畢境，時間是愛情的敵人，它可以像放大鏡一樣，把陋習與衝突放大，時間越久映像越發清晰。縱使戀人能夠包容與忍讓，光陰都可以將顫動心房復歸平靜，讓愛情成了親情，而失去了戀愛的味道。

唯有擺脫時間魔咒的，愛情才能夠鉻刻於心，留下不能動搖的身影，這正是電影希望引發的思考。

多士爐理論和阿勝的故事

2009-10-22T08:05:00.001-07:00

多士爐理論和阿勝的故事

夜已深。點亮了的香煙，架在煙灰缸邊獨自在燃燒，淡灰色的煙像放在慢鏡頭下一樣，緩慢地升起、變幻、舞動，再逐漸地消失在大氣中，彷彿就不曾存在一樣。唯一能証明它曾在寧靜空氣中獨自跳舞的，就只有缸內咖啡渣上的零星白灰，煙的屍體。廚師告訴嗜煙的他，咖啡渣可以把刺人的味道吸走，只留下轉舜即逝美麗身影。他低頭逐行逐行地看著數簿上密密麻麻的數字。這些數字像為他的腦袋灌進了一斤又一斤的鉛一樣，沉重得扼殺了思考的空間。

揉了揉太陽穴後，便合上了數簿，看著光潔得像鏡子的玻璃。遊離的眼睛與玻璃上的瞳孔相遇時，顯得有點不習慣。他逐寸逐寸地掃描倒映的臉，眼眉、鬍子、鼻子、右邊眼角旁的胎誌，看著自己卻像凝視街外的一個陌生人一樣，滿是好奇和狐疑。生活的劇變，太急促了，離心力使一切顯得如此不真實，就像夢幻泡影。

在三個月前，阿勝是一家內地製衣工廠經理。對於命運，他總是希望走的是一條寬敞的大道，無須有何等華麗悲壯的舞台背境，也無須要成為焦點目所在，只要平凡安逸地慢慢走便可以，讓他可以有足夠時間品嘗身邊一切可。可能因為他從不是貪心的人，命運之神應許了他的要求，給了所期盼的平凡和一個愛笑的太太。

可是，上帝是頑皮的，總喜歡在人自以為一帆風順時，幽默他一番。在阿勝以為認真工作多幾年，拿回一筆為數不少的退休金，和太太去一趟旅行，再簡簡單單地生活，用朝夕相對來填補過去十數年的分隔異地的思念和疏離時，工廠解僱了他。

接過解僱信後，在二十年間進進出出的鐵閘前，點了根香煙，深深地吸了一口，閉住，徐徐地呼出，一腳踏出了大閘，沒有回頭或怨恨，也沒有不解，就像一切理所當然的一樣地離開。因為他知道自己只是多士爐中的一顆鏍絲釘。

工廠就是多士爐，廚師將麵包推進後，一按電掣，經過電線、發熱絲、鋼架等不同組件的合作，麵包便慢慢地受熱，變得香脆，過了一會電線停止向發熱線供電，隨後” 叮” 的一聲鋼架便將烤得推出多士爐，新鮮的多士出爐了！

假如有一天廚師發現多士爐的鋼架不能在麵包烤成焦碳前，將麵包推出的話，他會拆開多士爐一看，「哦！原來是你！」一顆生了銹的鏍絲釘卡在了鋼架中間。廚師拿起工具鋏，利落地拔下，換上了一顆新的後，機器又會復活了。那顆鏍絲釘怎樣辦？可能一眼也沒有看便掉進垃圾箱裡。廚師冷漠嗎？不，一點也不，甚至乎連冷漠也談不上，畢境冷漠是人與人的關係，人又怎會對鏍絲釘冷漠呢？當你踏進工廠時，一切屬於你的身份、記憶、姓名都會突然被隱藏，只是成了多士爐中的一顆鏍絲釘、一跟齒輪、或者一組發熱線。

當物化使獨一無二的你變成無分彼此的大家時，得到的報酬就是未來再不像浮雲般無以名狀，而是像雨點，讓你看得見，甚至一伸手便可觸碰緊握，起碼自己會是如此認為。

當某一天，在你身上的獨特痕跡阻礙了工廠運作，下場就會像生銹鏍絲一樣被排斥出來。有蹟可尋的未來，頓變成未知曠野。失去工作，就如悶醒在無限假期的早上，感覺是如此的虛妄和不真實。

坐在碼頭的木椅上，他出神地望著萬家燈火的海濱，突然很想抽一根煙。就在點亮香煙生命時，開餐廳的念頭就像打火機「啪」的一聲，躍進腦中。隨之而來的，就是記憶的回歸。他想起自己原本就是來自餐飲世家，如果老爸的餐廳尚未結業，他本就是老闆了；他孩提時已經幫忙打理，投資一間小小的餐廳該沒有多大難度，對吧？那可真是孤注一擲，畢境要動用的資金可謂傾囊而出。

隨後的幾個月時間，他帶著太太，選鋪址、裝修、格價…忙碌得喘不過氣來。轉眼在一個刮著大風的早上，在太太、子女、朋友陪著下，他拿著金色的剪刀剪開了紅色的綵帶，爆杖聲如驚雷響徹小城每個角落。生命的回朔和轉變來得是向來都是如此風風火火。

沉思過後，他伸手打算拿起擱在煙灰缸上的香煙。可是香煙就在他迷失於真實與夢幻時，已經燃燒始盡，一觸碰時，煙灰重重地掉落在咖啡渣的沙漠中。他站起身，動了動呆坐了數小時的手腳，在櫃檯裡拿出電話。手機屏幕是他一家的大合照，看著太太握著他臂彎的笑容，除了一如往常的幸福外，發現那就是數十年前和他一起看過許冠文《半斤八兩》電影後泛起的笑臉。

電話接通了。「阿貞。」他說「不用等了，先睡吧！我現在就走。」他站在滅了燈的餐廳門口，看了看後，便拉下大閘。「伙計，明天見吧！」他撐著一把藍色的傘子，慢慢走向巴士站。

他在離開工廠後，奪回了自己的身份。請記著他，他是阿勝，不再是根釘子。

書評：《哲學的慰藉》

2009-10-22T08:04:00.001-07:00

書評：《哲學的慰藉》
作者：德波頓
譯者：資中筠
出版社：上海譯文出版社
出版日期：2009年4月

暑天是旅行季節，在準備旅行裝備時，不妨將放進一兩本書籍，讓漫漫長夏的時光不會虛度。至於應選擇與甚麼書結伴同行，帶有少許哲理味道的書籍將比純粹言情、驚險小說來得更加適合。因為，小說要不是把讀者的專注帶走，而浪費湖光山色，便是因斷斷續續地閱讀，因無法建築起環境氣氛而變得淡而無味，小說故事最適合一氣呵成地去讀。相反，不少哲學觀點都是經由自然壯麗環境所啟發，像尼采的思想，某層面而言就是從山間散步中得到啟發，故之將將哲學的思考，重新放進自然懷抱中，可能更有助吸收與理解前人智慧的精華。

可是一提到哲學，不少人眉頭或已經緊皺起來，「我思故我在」、「意志之意志」…無數神秘又高深的引句已經帶來了先天抗拒，總是覺得哲學是學者的東西，而非小市民的玩意。可是《哲學的慰藉》告訴我們其實生活與哲學是密不可分的，書中借用法國散文家蒙田(Michel de Montaigne) 的哲學思考遼闊如生死命題，近至生理排泄都能包括，目的正是為了認識和享受生活。所以，哲學是可以很「草根」的，而不是小圈子的玩意。

《哲學的慰藉》是阿蘭. 德波頓(Alain de Botton) 在2000年時的作品。Consolation (中譯：慰藉) 就是點出了整本書的核心，不是給讀者解決們一條解決所有難關的百合匙，而僅是給在困境中人一點撫慰，使壞極了的心情得到調節。畢境生命就是由無盡困難與艱辛所組成，越過眼前的障礙，只是意味著另一危機正在醞釀之中。況且困境也是很個人的(personal)，只有自己才能夠體會到問題的影響和嚴重性，是旁人所無法觸及理解的。因此，為了不被困難擊跨，不無助地活在痛苦邊緣苦苦掙扎，唯有訴之於哲學的慰藉。因為哲學(Philosophy) ，是來自古希臘語的Philosophia，解作對智慧的偏愛，故名思義就是去學會用正確態度去面對生活的全部——不只追求幸福，還要接納困苦乃是生命的一個主要部份。

德波頓將困難分作六種，並按不同的困難，選取不用的思想來剖析和解構這些難題：世不合之時，勿忘因堅持面而死的穌格拉底(Socrates)；錢財患得患失之間，幸好有伊壁鳩魯(Epicurus)的享樂主義；挫折中的慰藉則來自塞內加(Seneca)；無論是生理或是心理缺陷方面，充當解慰的是蒙田；對傷心與困惑的人來說，則莫過於叔本華(Schopenhauer)與尼采。在剖析與演繹時，隨了簡潔有力的文字外，作者亦擅於運用不同的比擬及圖像加強剖析的力度，像在穌格拉底的分析中，就運用了陶藝來說明邏輯分析的重要；快樂與財富關係，則用了數學的繪圖；瑞士的一幅山景相片則成了說明力量的昇華過程。這些表達，除了突顯了作者的靈活變通，用圖像增加閱讀性外，更是反証了哲學是無處不在的。

除了插圖刺激思考的插圖外，德法頓的取用的手法亦不是純粹地鈙述哲學家的思考，反之是以哲學家的生平作切入，雖則這方法使前人完整思考只能經過作者的節選及鋪排逞現，換句話就是作者吸收後的二手精華，可是作為一本引領讀者步入哲學生活的書籍，作者在增加趣味之餘，則更加能折射出學者的思想來源：哲學家從天生聰慧，高山仰止的神壇上，走到你我中間，成為普通人，一樣受到愛情、困境、政治、工作所煎熬，甚至情況可能比我們想像更要糟糕。在理解他們的逆境，了解如何調節自己對外在世界的觀感，正是當頭棒喝了自命失意，只懂在悲慘泥濘中翻滾一群，告訴他們原來自己並非如想像中獨特，用蒙田的話「每一個人的形體都承載著全部人的狀況」，因此世界也不只是眼前般狹窄，景隨心轉，在適當的調節後，困境或能開出茁壯鮮豔的未來。

讀畢這本書，你毋須記住穌格拉底是死於民主制度、可以混淆伊壁鳩魯和塞內加、視蒙田為自閉怪人、叔本華與尼采是缺乏戀愛的電車男，可是必須學會面對生命困境：視之為挑戰，若它是可逾越之物；學會妥協與接受，若它無選擇餘地，但是最重要的還是行動——與其坐下發愁，倒努力改變，即是難題不改，起碼還可以瀟灑活著。這是哲學給我們的慰藉。

書評：《再襲麵包店》

2009-10-22T08:01:00.000-07:00

書名：《再襲麵包店》
作者：村上春樹
譯者：林少華
出版社：上海譯文出版社
出版日期：2008年8月

村上春樹是一個對社會有深刻洞察力的觀察家，他的故事始於人之間的感情，卻不是止於此。更多是將一些集以為常的問題，重新帶出以思考，如這本薄薄的短篇小說集，《再襲麵包店》。

《再襲麵包店》有趣的地方是故事人物穿插於不同的獨立故事中，好像《象的失蹤》中與「我」對話的女生，是編輯，同時又不見了一隻貓，和最後的短篇中的「我」的妻子背境幾近相同；至於《擦發條鳥與星期二的女郎們》的「我」和《家庭事件》中「我」卻又像是指同一個人，兩個「我」也有個妹妹，她的丈夫都是名為渡邊升。配角不純為襯托花兒而強加的單調綠葉，都是擁有自己的背境和身份。這種鋪排正是反面地回應了當下自我主義(Individualism) 盛行，無上權威(Sovereign)與「我」(Myself) 的概念被等同(Equalized) 後，缺乏了體諒他者的能力的現象，進而提醒我們自己之外，每個人也有他們的故事。

每個短篇故事都有圍繞特定的主題，和書籍同名的首個故事《再襲麵包店》就是關於自我修復：新婚的「我」和妻子半夜突如其來飢餓，使得「我」回憶起昔日亦曾因同樣理由與故友結伴打劫麵包鋪。可是，行動雖然得到了充饑之物，事實卻失敗了，因為行劫更是希望突破維持社會秩序的「交換」規則，最終卻突破不了交換的框框—以陪伴店東聽完一首交響樂，來換取麵包。這個失意，成了作者心中潛伏的火山。重塑平和，就是和作風灑脫的妻子再來一次襲擊麵包店，一間24小時營業的麥當奴。這種補償，雖然有小說的故意誇大幾近瘋狂，可是與當下中年男女沉溺於合金玩具、芭比娃娃，又何嘗不是種種彌補過去童稚時物資貧乏，而再襲玩具店的行為？

另一個頗有感觸的故事就是《象》，主題正環繞著社會「善忘」的特色。資訊流量高的社會，關注往往只會集中於少數被認為有實用價值之物上。因此資訊的實用價值( practical value) 蓋過了其意義 (meaning) 。海量資訊的代價正是失去了追求資訊時所付出的努力，以至得到後的珍貴與尊重，致使剝削了發展和傳承的機會，故避不過被城市遺忘的宿命。一頭年老大象與牠的照顧員離奇失蹤，當然會觸發社會關注，可是當新聞被媒體像吝嗇的果汁商人一樣，將當中的娛樂性擰得一滴也不剩時，過後都是也是先消失於媒體，最後便從腦際中淡出，就如沒有發生一樣。善忘是一種在資訊泛濫下的生活習慣，也是城市的特色，無所不在的資訊已填塞了思考所需要的時間和距離。

故事的大象可以比喻為昔日九龍的「雀仔街」，現在尚有多少人在閒逛朗豪坊時，會花點心思緬懷當時的風情？「急功近利的世界上，成不了商品的因素幾乎不具任何意義」，不能質疑，卻不能不惋惜。

資本主義是村上寫作的一大主題。可是說他鞭撻資本社會，形容他在表達一種掙脫枷鎖的渴望更為妥當，《再襲麵包店》最能夠這種渴望表現得淋漓盡致。麥當奴已經被主角和妻子控制，可是業餘大賊只要求職員製作十數個漢堡包，對於收銀櫃內的金錢卻不屑一顧，因為金錢的意義本來僅是交易的工具，以換取生活的必需物，卻非為之而服務的對像，更不是值得犯險之物。故此，劫走麵包正超脫了捨本逐末的金錢沉溺。有趣的是，村上也可能明暸資本世界是掙脫不掉，短暫的失控的晚上，最終是以妻子用金錢重新建立社會「交換」的秩序作終結，向無力反抗的店員購買飲品。

這本故事集另一好玩的地方，就是像童話。真實的場景，卻常時刻滲透著魔幻氣息，如在提起打劫念頭後，家中便出獵槍、面罩等的「專業」行家用品，而且妻子行劫動作更見麻利；消失在「我」眼中大象是身體漸漸逐漸地縮少，繼而不必破壞任何東西便能離開。這些魔幻元素像氫氣一樣，使本是沉甸甸的故事變得甚為耐讀。

望星

2009-09-23T08:48:00.000-07:00

晚上，我很喜歡到河的另一則跑步，原因是那裡沒有街燈、沒有人，只有婆娑的樹影、嶙峋的河壩和頭上頂著一大片的無垠天宇。在沒有雲絮的晚上，最耀目的就是金星，其次就是木星，伴隨的還有很多不知名的小行星。

喜歡跑步，是因為在跑步時除了跑步本身以外的一切，諸如不順、惱人的東西統統都要放下，要執著的唯有掌握自己的節奏，每一道的呼吸、每一寸肌肉的收放等等都成了當下的唯一。不能過於急進，否則橫隔膜絕不饒你；也不能過緩慢，否則你的胡思亂想又會匆忙趕入腦際，唯有在每一步之中尋找自己的節奏，並且保持著聆聽自己的身體。

所以跑步，其實就像撥電話給感情轉淡的戀人，希望能令他或她回心轉意，重投懷抱一樣，為的就是重新展開對話，不同的只是這個感情轉淡的戀人其實就是自己的身體。透過跑步，重新和身體展開對話，了解身體上哪一個被忽略了的地方特別疆硬，哪一個關節特別酸軟，然後輕輕地說：「對不起，我之前太忙了，忽略了你」跑步完畢後，再窩心地彷佛撫摸情人臉兒一樣地輕輕按摩疼痛處，很快很快身體便會用最直接的方法回應你溫柔。

每想到這些石頭，在漆黑的宇宙中漫無目的地(或者有目的地)浮動時，卻在此時此刻的天宇中印下點點銀白的光華，總會好奇著，第一個抬頭看見星光燦爛晚空的人會是怎麼的一個樣子，或者他當時正在做甚麼。(待續)

徵求一幅星空圖。

勞騷

2009-09-11T08:23:00.000-07:00

如果問我今天想對你說些甚麼有意義的說話，我會很誠懇地告訴你：

在世上，只有自己才可以信任和依靠；
在世上，只有自己才可以帶你走出困境；

雖然這番話已經說過上百次，我還是會不壓其煩地說多一遍，希望你能夠牢記。我雙手奉上，用滿身傷痕換來的寶藏，是因為跌倒會很痛，如果要看到你落淚兒，我會心痛得很；二來，從來幸福的你，是沒有倒下自立的能力，只能在失敗的泥濘中翻滾抱怨，收拾殘局的又只會是我，既然如此何不多走一步，強迫要你記住，可信可依賴的永遠只是你，而不是我。將期望目光放在我身上，不是不對，只不過在你給予的期望同時，其實心底裡是否是拒絕長大自立的籍口？

「沒人能夠比自己更了解自己。」

請做一個可以獨當一面的人。

晚餐

2009-09-10T09:13:00.000-07:00

今天回到家，已經是近九時了。雖然在五時左右，吃了下午茶，可是走在回家的路上時，肚餓得很，腿也有點軟。

打開媽給的飯袋，一陣感動襲上心頭。三樣很喜歡吃的小菜，加一壺久違了的湯水將溫暖不單止灌進胃裡，同時也湧進心房。一身的疲累和遲頓了的腦瓜，就在咬下第一口馬鈴薯、白菜、喝下第一口湯水時，完全清醒過來。我想，我還有精力去寫這篇小點滴，也是因為吃進了放在飯裡的關懷。

吃著吃著，我回想起一過很溫馨的畫面，不久遠的，只不過是昨天的一件小事。

昨天開了數小時會議、趕了好幾篇急件、設計了一些展覽東西後，下班時，幾本上靈魂已經早離了肉身。能夠懂得走到巴士站、登上69M、找位位子座下…其實都是無意識的動作，只不過是安裝在腦袋中的導航系統作用吧。很累，可是卻睡不著。於是我舉目四望，最後目光放在了司機上。

他是個很平凡的中年男人，輕微發了福，應該是四十上下。在我的經驗，這個年齡的男人眉心應該是深鎖的，交租啦、交電費啦、供書教學啦…無數的問題，都壓在男人的肩頭上，雖說現代女性經濟能力勝過從前，能擔夫婦兩口子去承擔一個家庭，可是這個年齡的男人身上總是會散發著無比的深沉與憂愁，彷彿天地間只剩下灰蒙蒙的天空，比如維多利亞港的天空，可能這樣較「酷」吧。

可是，這位司機樣子輕鬆得很，有點像歐瑞強先生唱民歌時的樣子，欠的袂只是嘴角還沒有揚起陶醉的微笑。

在巴士駛到了天耀車站時，我終於明白他那簡直是近乎快樂的原因了。天耀站，有一個我想四歲的小女孩，拿著飯袋，笨笨地登上了巴士。把紅色的袋子，交給司機——女孩的爸爸，胖嘟嘟的小手揮了揮，便又笨笨地一級一級走落巴士，牽回媽媽(應該是)的手。

他向生命中最重要的兩個女人揚揚手，便關上車門，繼續他的旅途。我想那個掛在椅子上的紅色袋子中，應該有起碼兩個他最愛吃的，又最健康的小菜，比方說——梅菜肉餅、腐乳通菜，一盒裝得滿滿的白飯、一壺熬了一整個下午的紅蘿蔔湯，可能還有一張小紙條，有點畢卡索特色的畫畫著一個高的火柴人一手牽著一個女火柴人，一手擁著很較迷你的女火柴人，橙黃的太陽正在上方。

難怪他樣子這麼輕快，因為他和我一樣等待在把愛與關懷吃進肚中的一刻。

投下最美麗的花火

2009-08-17T22:34:00.000-07:00

2008年的萬聖節
我和你踏進了人造的樂土
碰到穿上晚裝的害羞骷髏
遇到了航海歸來的傻鴨子
看見了巨人，看見了公主
還有最美的煙火。

我倆依偎在
夢幻的城堡前
等待著美麗的盛放

萬紅千綠，凝在半空
在你如水的眼眸
投下最美麗的花火。

《模糊與精確之間——講者：姚仁祿》手記

2009-08-17T22:00:00.001-07:00

當下教育的問題是重教(Teach) ，但是輕學習(learn) ，不會考慮「學到了沒有？」，彷彿考試及格就代表掌握到知識；也不會考慮「學來做甚麼？」等的問題。這是因為工業化以後的教育系統是建基於兩大元素，一是標準、二是大量，所以教育的目的成為了建立大量價值一樣(標準) 的人。

左腦與右腦是相抗性的。左腦代表著分析，而右腦則是觀照，更近乎直覺。然而社會的價值觀就是強調理性，而排斥直覺，因此在厭棄右腦的時候同時的就是壓抑了創意的發展，因為創意源自靈機一動，近乎於直覺，而且創意的運用一如理性的分析，是需要訓練才能夠得心應手。而這亦解釋了為甚麼創意教育搞了這麼多年還是一池死水，用比喻解釋，教育就彷彿像告訴一個小孩，「右眼看到的不可信」，自此他便蓋上右眼不用。十數年後，他的右眼還能夠使用嗎？

創意，源自於模糊和感覺，只有在兩者上加以發揮才能夠使創意產生。相反，越是精確的東西，則越是失真(沒有一點點的感覺和情感) 。因此在執行藝術教育的時間，必須強調欣賞模糊，了解甚麼是心中的未知感覺。(甚麼是開心？有幾開心？如何去表達開心的強度？…)

打擊創意發揮的說話就是「不能」和「不可以」，比如「不能這樣做」…這些說話的背後都是代表「不可犯錯」的思維，而「不可犯錯」的思維就是產生不敢冒險。沒有了冒險和開拓，就是畫地成牢了。相反，在困境中，更應鼓勵冒險，亂打才能掙開枷鎖。所以，教育其實應該是在最適的時候給予最大的鼓勵（不要怕！）和最大的壓力（你為甚麼這樣做？）去推動思考。

而我們讀書的，就是應該去培養一份對知識浩瀚的害怕感。直視害怕，才能衍生行動和征服。

切記，如果是認真地去走，沒有走錯的路，因為歷煉給你的就是一身好本領。

豆鼓鯪魚

2009-08-16T01:26:00.000-07:00

我是很不喜歡吃魚的人，即使是麥當奴被炸得不似魚型的魚柳，還是無得選擇下才會吃上一口。不喜歡的原因，是因為討厭魚滑溜溜的感覺，也因為一次噎骨的經驗。那是我還住在九龍上海街時候的一則童年趣事，可說起來還心有餘懼。

尖銳的魚骨卡在喉嚨處，吞不下，吐不掉，辛苦得很，漲紅的臉上盡是淚兒。根據外婆的憶述，最後還是給我灌了一口大飯團，把魚骨一併趕下去。自此我幾近不再吃魚，除了貼著黃色招紙的鐵罐裝豆鼓鯪魚，那可是我最喜歡的一道佳肴。

一罐通常有三尾被切了頭，剖了腹的鯪魚塊，甫開罐頭，先衝出的是一陣豆鼓的甜香。千萬別著急，讓這些甜香慢慢充滿四周，刺激一下胃口，這是給臭覺的享受。之後，慢慢地，溫柔地將魚塊從罐中用筷子夾起，放在一隻極其普通的鐵碟上。不要少看這隻碟子，只有最普通的家常碟子才能夠釋放出鯪魚的味道，因為豆鼓鯪魚是最為草根的食肴，將它平放在水晶琉璃碟上，它會感到拘緊和不舒服，那麼味道自當不可口。要把魚塊夾出，千萬不要將一下子倒出來，否則在食油中沉殿出的污濁也一併帶出來，不但毀了鯪魚和豆鼓的努力，也毀了健康。冷食熱食，就隨意吧。

享受生活，就是掌握節奏，把生命的一切仔細品嘗。吃豆鼓鯪魚也是一樣，最忌就是狼吞虎嚥，既沒儀態，也不尊重食材。所以，在吃之前先感恩，夾上一小塊放在口中。豆鼓的味道會從魚的軀體中散發，會登時透過味蕾麻痺甜味的神經，再沿途直上到腦際，迴轉幾刻難消散，恰如葡萄美酒，酒醒過後，清香仍在。之後，輕輕咀嚼，讓牙齒舌頭接觸魚的粗糙，體會齒頰留香的意境。在童年時，有豆鼓鯪魚的午餐，定必是陽光普照下午，吃上一口足夠愉快一整個悶熱的夏季周末。

長大後，知道這種罐頭食物是沒有甚麼營養價值，之後便越來越少品嘗，可是心底裡還是很喜歡吃，因為豆鼓鯪魚像徵的是童年的無憂生活，把它含在口號，湧現的便是無數童年畫面，足夠暫時脫離世界，自得其樂一會。

鷹畫

2009-08-01T01:38:00.000-07:00

素練風霜起，蒼鷹畫作殊。
竦身思狡兔，側目似愁胡。
絛鏇光堪摘，軒楹勢可呼。
何當擊凡鳥，毛血灑平蕪。
（《畫鷹》杜甫）

　心驚膽戰的叫聲，打破了凌晨的沉默。睡房的黃燈冷冷地亮起來，人影在晃動。女人坐在床上顫抖著，無數斗大的汗水自她額頂不斷沿髮滑下，失焦的眼睛張得大大，整個身子蜷曲得像受驚的貓。男人拿著一杯溫暖的開水，遞到她的手裡，本是平靜如鏡的水，此刻伴隨著她的手在震動。男人拿著毛巾輕輕地拭去她額上的汗珠，緩慢地將她抱入懷中，彷彿她是玻璃一樣，稍一不慎便會馬上碎成粉末。

　他們都是厭倦城市煩囂生活的人，結婚後便在鄉郊建了所小房子。本以為脫離光害污染，復歸寧靜，惡夢卻如影隨形地趕至。

　安頓妻子後，他已經睡意全消。坐在妻子身旁，看著日漸消瘦，眼袋下的黑眼圈愈來愈明顯的她，無比的心痛突然襲來。嬌小的她就像坐在小船上愈漂愈遠，她對自己呼喊，揮手，可惜他只能待在岸邊看著妻子身影愈來愈朦朧，很快便會失去深愛的她。「不行！」雖然不清楚到底出了甚麼問題，但絕不會讓任何東西奪走她。他躡手躡腳地走到書桌前，拿出紙和筆，開始整理這半個月以來的事情。透過書桌上的鏡子，看到妻子呼吸均勻，緩緩地吁了一口氣。

　咬著筆，思考了一會，便在紙上寫上新居入伙的日期，應該是怪事開端的日子。在印象中，當天他倆興高采烈地走進這所兩層高的新房子，像兩個小孩一樣笑鬧，沒有甚麼奇怪事情。她的臉蛋，像熟透了的蕃茄。

　他在紙上寫上了「老鼠」兩個字。每天的早上都會在家中發現數隻老鼠的屍體。當時他想郊外地區可能較多老鼠，但即使郊區多小動物，為甚麼好像沒有見過活生生的？而且屍體只是出現在早上？他閉上眼睛，輕按鼻樑，這是他思考時的特定動作。他的大腦是互聯網的搜尋器，只要在功能處上輸入關鍵字，相關的資源立刻排在眼前。未幾，在皺巴巴的紙上，補充著妻子的出生──1985年，生肖亦正是老鼠。他感到冷冰冰的汗珠，正在毛孔醞釀。

　妻子一下重呼吸打斷了他，走近輕撫她憔悴的臉，皮膚神經緊張而暗啞，失去了昔日的光澤。這個昔日只不過是短短半個月前。正當以為她暫別夢魘，覓得片刻安寢，殊不知妻子正困身惡夢之中，暗綠的鱗片一片疊另一片，發出毛骨悚然的磨擦聲，蓋過了她發出的呼救。絕望而暗綠。

　他再次啟動搜尋器，不斷變更搜尋的關鍵字，稍頃大腦便機件過熱，不得不暫停一會。他在「精神壓力」上畫上了一個交叉，因為他曾經看到在夢魘中的妻子，身上捲起一環又一環痕跡，像是被鱗片捆著，「蛇！」登時，眼前出現了一段影像。一天他獨自在家收拾雜物時，村長送來了一份禮物。寒暄了一會，村長告訴他們，新居附近從前是個倒閉了的養蛇場，無數的蛇在那裡活生生餓死。

　蛇的地獄。如果是活生生的蛇，可以用硫磺驅趕、可以找爬蟲專家、可以找個廚師弄個蛇湯……可是無形的毒物，乃妻子的夢魘源頭，該怎樣對付？他把臉埋在手裡反覆咀嚼記憶中的村長片段。

　「將畫掛在當眼位置。」村長說。

　「甚麼畫？」

　他大力地翻開衣櫃，將雜物一件又一件地推出，找到村長送的卷軸，匆匆走到客廳，摸黑取下原先掛在客廳牆上的油畫，換上卷軸。卷軸在牆上展開，那是兩隻雙爪有力地抓在木架上的蒼鷹。炯炯有神的眼睛在黑漆漆中散發捕獵者的氣息，正是這種兇猛的眼神使得他倆感到害怕，覺得溫馨的家不應有如此猛禽，而將畫收藏在衣櫃，甚至忘記了這件事。

　原先他幻想當掛起畫後，定必會像恐怖電影一樣，要不是有東西會在黑暗中亂竄，碰倒傢俬電器，起碼有些生物的痛苦叫聲，可是除了如常夏蟲低鳴外，沒有甚麼特別。

　疲累感覺直達他腦內，已無力再思考了。有點失望的他拖身體回到睡床上，輕吻了妻子額頭，「我們還是搬回城市吧。」他輕聲說，便沉沉睡了。此刻，他絕不會想像得到明天他會被妻子弄的早餐香味弄醒，一張開眼睛就看到她如蕃茄的臉蛋。當然，也想不到他們未來的兩個活潑的小生命會在這間屋愉快成長。

　很多年後，他無意中發現畫中蒼鷹身上的羽毛像掉落了不少，鋒利的爪子邊緣卻染了些血般紅的顏色。是歲月換來的污漬，還是激戰留下的傷痕？

　「何當擊凡鳥，毛血灑平蕪。」

[2009-07-31]文匯報

幸福

2009-07-28T20:52:00.000-07:00

幸福，多悅耳的名字
立在無人的迴廊，尋找他的線索

是綿綿烈日後的一場痛快暴雨？
清聽雨水叮叮地敲打風鈴
熱茶餘香縈繞滿屋

張開的小說悄悄地閤上
妳靜靜的安睡木椅上
發出溫柔的夢囈

當時間凝住在此刻
這就是幸福

2009-07-28T06:21:00.000-07:00

書名：《我執》
作者：梁文道
出版社：廣西師範大學
出版日期：2009年4月
定價：人民幣26元

　梁文道在這幾個月期間，出版了三本主題不一的文集，《常識》、《噪音》和《我執》。如果書本是反映了作者的意識的話，同時又能用顏色作總結的話，《常識》輯錄的是梁氏近年的時事政治評論文章，打造出的是一個知識分子的形象，這種意識該是代表冷靜睿智的藍色；《噪音》，屬文化性，內裡的文章正如梁氏所說，可能只是針對小眾口味，如搖滾音樂、電影等，品味生活是書的核心，應是使人心神放鬆的綠色。至於第三本書《我執》，又會如讀者心目中，掃上代表甚麼形象的顏色？
　「星辰也有憂鬱的影子」出自鄧小樺的序。透過這句話，可以猜想《我執》的主題，正是寫出了自己的梁文道。可是星辰擦亮了無邊際黑暗，光芒背後的影子在遼闊的夜空會投向何處？更使人好奇的是，星辰為甚麼憂鬱。

神秘如星辰，《我執》究竟為誰而堅持呢？

　《我執》輯錄的是梁氏的散文，他的文字風格，相信不用多花筆墨去形容，因為對文化時事有留意的朋友定必已經看過他的文章，試過從文字中感受過他冷靜卻又不失熱情，正義卻又不走偏激的文字，總是能夠恰恰拿捏最佳的平衡點的威力，用文字打開讀者的思考空間。至於主題，則圍繞他的生活，貫通於過去與未來的幻想，驟眼看似是零散的文章隨時間的延伸組成，記錄了作者從8月到12月，近半年上百篇的生活所思所想。讀者隨著寫作時間前挪後退地閱讀，可以看到梁文道寫作時的心態轉換，比如在11月7日到11月10日的文章說幻想和兒子相處的事情，往前移動是兒子由精子成為推著坐在輪椅上晚年的冷漠男人，相反往後閱讀則是解釋了兒子冷漠得像陌生人一樣的原因，無論往前移後，都能夠讀出作者對這個孩子的懺悔，以及藉文字的贖罪之情。

　除了上述與虛構兒子的對話外，書中亦有時間與距離掉失的困惑、文字的不信任、自我的放逐與歸來、朋友的剃度等，可是這些主題卻很大程度是源自一個很神秘的人物，一個影響梁氏生命很深的人。《我執》就是說梁文道對於這個神秘的「他」的難以忘懷以及執著。但「他」是誰呢？即使讀者能夠綜合全書的線索，這「他」的身影依然神秘非常，朦朧得使人猜不透究竟是「他」還是「她」，作者似乎在寫出對「他」的思念同時也在一切可能洩露「他」身份的地方有意無意間蓋上一層輕紗似的。這是出自下意識的保護，還是希望以這本書，築起和「他」溝通的橋樑？所以這本書與其說是散文集，倒不如說是日記，只有作者和「他」才有能力從文字中解碼出當時的情懷的日記。

　對於神秘的「他」，局外人的讀者，唯一可肯定的就是這個「他」已經從梁文道的生活中脫離，消失，即使是在現實或是夢中重遇，也迴避著，甚至恨他。「他」的脫離，其實是更深地進入了作者的世界，使得他彷彿成了那些在突然中喪失摯愛的人一樣，落葉飛花，陌生人的一言一語，甚至是翻倒衣箱時找到的一張舊戲票、一張廢紙也頓時勾起無數片段。可是現實中「他」已離去，梁文道只能透過過去與幻想與「他」相會。極端的愛衍生極端的感情，「他」衍生出的是恨，而梁文道的卻是對缺乏了「他」的恐懼，以至他一次又一次反芻昔日的甜蜜。

　隨著文章時間的過去，讀者不難發覺梁文道正在透過審視自身來作靈魂的昇華，透過用他自稱不能信任的文字，一字一段地刻劃了這段試煉之路及歷煉過程。最後，他最終在12月28日的晚上，將「他」離去後的恐懼提煉出至最真誠的愛。

　讀畢，發現梁氏除了是洞悉力強的評論員、對生活有要求的人外，更是一個柔情似水的男人。這一份柔情，有別於很多時下的有病無病也呻吟一番的濫情文體，感情在字裡行間自然得像最淡的綠茶，透明得不存感情，但若靜心觀看則見淡綠浮光。這種輕柔淡逸，儼如小樺筆下的星辰，影子只能在沒有光害的夜空才能覺察。

　如果濫情的文字、煽情的故事再不能觸動你麻木了的心房，我向你推介梁文道的《我執》，一種象徵過去，也代表年華老去的淡黃意識。希望讀完，會知道原來愛除了不用長相廝守外，也可以如此的溫柔恬靜。

刊於文匯報 2009年7月27日

「反(o靚) 模」的病毒營銷

2009-07-22T21:21:00.000-07:00

病毒營銷( Viral Marketing) 是一個新興的營銷策略，它的概念一如名字一樣，和病毒 (virus) 的生存方式有著莫大的關連。故此，要理解病毒營銷必先要有基礎的病毒認識。

病毒是很神秘的生物，沒有呼吸、進食、交配等的生物本能，它彷彿只是一個基因資訊的載體。引發感冒、禽流感、豬流感都是病毒的禍。當病毒接觸身體內的細胞時，基因資訊便會注射進細胞之內，病毒基因的複製便馬上進行。一段時間後，受感染的細胞便成了數千數百的病毒溫床。當細胞承受不了而爆裂時，一群病毒便乘勢而出。最可怕的，病毒內的基因資訊，還可能在複製過程之中變化，而變成抗藥病毒。接觸細胞的，通常只是很少量的病毒，可是卻能誕生出最以致命的數目。病毒營銷，就是形容資訊 (information )像病毒複製基因一樣的傳遞方式，而這方式與網路社群的興起有莫大關連。

近來有一個非常好的例子說明這營銷方式，就是在Facebook上的反(o靚) 模的社群。先別論(o靚) 模進入書展的好壞問題，「反(o靚) 模」是一種資訊或者價值觀，亦是病毒中的基因，當第一個有關這種價值的社群在Facebook 社交網站成立時，就是意味病毒的資訊已經注射在網絡這一巨大的細胞之中。一如基因資訊，「反(o靚) 模」的資訊便快速地在互聯網中自我複製、甚至變異，因此出現了更多的社群和聲音，由最起初的抗議，漸漸出現了要求她們滾出書展、甚至隔離、絕食等越加激進的行動。可是，病毒營銷的特點是缺乏發展架構，而且亦不存在領袖的角色，故此發展的方式自由度非常之高，甚至會漸漸偏離了原意。這亦解釋了為甚麼(o靚) 模之一的Lavina跟「反(o靚) 模盟主」張振海會面後，縱使張氏軟化，仍不能夠撲滅書展反(o靚) 模之火。因為，即使張振海是將資訊注射進細胞之內的第一病毒，也不過是茫茫病毒群中的一個無名氏(anonymous) 。

在生物學上，對付被感染的細胞，往往是依靠白血球把整個細胞毀滅。在現實中，有鑑於病毒式資訊傳遞的恐怖，因此不難理解部份政權視網絡為頭號敵人，不惜重本訓練大批網絡警察時刻監察互聯網社群活動，甚至必要中斷或剷除網站的原因。畢竟，進入了網絡世界的資訊，就是擁有了生命的資訊，懂得自我延續發展下去。這是病毒恐怖的地方。

陰陽怪氣的政府

2009-07-22T21:20:00.000-07:00

Male 和 Man，就像中文的男人和剛陽一樣，從都不是同義詞。前者Male，是指男性，是天生和不能選擇的；可是後者的Man形容的可以是一種氣量，表現來的強桿、決斷等的剛陽性格。因為概念不同，剛陽並非男性專利，像已故歌手梅豔芳，為宣舉正義而策劃黃雀行動；冒險家李樂詩博士，為了環保而四出奔波，也是一種「很Man」的表現；同樣，男性並不一定要是剛猛的，帶點陰柔卻又另一番的細膩。可是，最可怕遠看雄糾糾，近觀卻諂媚無比的，怪裡怪氣的一群，像特首和他的班子。

最容易察看一個人的修為，就是看他面對窘境的應對。曾生在被社民連三子離場後，借用身份特權發讓表肺腑之言正好是一例。面對攻擊，正常情況下不外三個選擇：一，放下身段與理智，跟他們硬碰，對質一番。雖說這是低情商(EQ) 的處理手法，但卻能挽回打不還手，罵不還口的弱勢形像；二，運用幽默自嘲化解危機，正如政治家丘吉爾或是尊稱為幽默大師林語堂都是出色的例子，可是這個方法需要一定的機智與思辨，絕非思想緩慢者能彷效。因此如果不願放下身段來個硬碰，又沒有足夠的機智去幽大家一默，還有一個選擇：沉默，適當的沉默正正就是曾氏班子常掛在口邊的包容氣量，面對議員的謾罵卻一貫沉默，故作思考的樣子，縱然之後態度照舊也能突顯出了為政者的寬容。可是，三個方法都沒有接受，反而在三子離場後，會議完結後才發表自己的肺腑之言，即便是言之有物，可是形像已和被欺凌時卻不懂反抗的小孩，只敢在惡霸遠離才方敢大發牢騷，指天罵地一番一樣了。在港式潮語中，這叫屈機，難看之極。生理上無可否認是Male，態度上卻非剛又非柔。

一個政治領袖不一定要是剛陽剛猛，恰當的陰柔和采協也是必需要的，問題是在於剛陽與陰柔的分野是置於甚麼位置之上。負責任的領袖，陰柔一面應是面對人民，用村上春樹說話就是站在雞蛋的一邊 (Always stand on the side of an egg) ，而非商賈權貴的一旁，更不是見風駛利，屈服於「夠惡」和「夠大聲」的一幫之中，當一個欺善怕惡的小嘍囉。可是，在現實中，像年初的泰國旅客滯留危機180度態度轉變；只懂看權勢眼色欺壓菜園村的小菜農；策劃煽情的正生書院搬遷咨詢大會；71前的紀律部隊示威危機及以至最近的大紫荊勳章的親疏有別等，都顯示著曾生及他所領導的政府，只是銳意是站在堅璧之上，還要惟恐站不住腳而不是搖頭擺尾，便是故作可憐委屈。這一種欺善又怕惡，不陰不陽的政府叫人可怕，也叫人失望。

悟道

2009-07-22T20:52:00.001-07:00

這一陣子，喜歡研究佛學，尤其是禪宗，可能因為禪宗與藝術有著千絲萬縷的關係。禪宗的起源，有說來自東渡中國的達摩禪師，可是來源應該追塑到更遠的歷史之中：釋迦牟尼與摩訶迦葉的拈花微笑。

釋迦牟尼在靈鷲山講課時，我想就像現在大學的課堂一樣，學生們圍著教授而坐，專心於受教。有一天教授甚麼也沒有說，只是拿起一朵開得燦爛的鮮花。學生都不明所以，惟獨摩訶迦葉破顏微笑。釋迦牟尼便說：「吾有正法眼藏，涅槃妙心，實相無相，微妙法門，不立文字，教外別傳，付囑與摩訶迦葉」這句話即是說，世上存有一種教學的方法，是不須要受文字言語而制肘的。

一個人的智識就是看他的文字言語有多豐富，不能用說話文字正確表達出的東西就是難以使人理解，甚至可能產生誤會。換言之擁有轉多文字片語的人，理應就是越容易使人明白自己想所思所想的人。可是，另外的問題又出現了，即使我能妥善地表達自己，卻不能知道接收者得到的就是我想給予的，很多無畏的紛擾就是自此而生。最理想的方法，當然就是就是像水一樣，將代表智慧的水從一個杯中直接地倒進另一個水杯而中，這是就「以心傳心，見性成佛」，亦是釋迦牟尼教晦的補充。

禪宗都是講求悟道與修行，用修行累積的經驗都了解自身與世界的能力，分別在於漸漸地感悟，還是剎那間的頓悟；透過公案機鋒，還是靜默自修。然而，悟道是甚麼？是終點，還是起點？若果悟道是不是代表像電玩一樣，某個時刻便會遇上終極Boss，戰勝了就過關往更好層次出發？或者累積足夠經驗後，便會出現Level Up的字樣，能力升華了？雖說人本應俱足，只是受世俗污染蒙蔽，可是如何才能清除，發現自身，或者甚麼才是明淨的自身？發現了之後，或者悟道之後，又是怎樣的世界？

刻意去領悟，以悟作為修行的目標，無異於走進自以為是的陷阱。研究悟道後的世界，則與問畫家，當他此刻作品畫成後，會有甚麼打算一樣愚笨。如果將畫視作修行，一旦畫作完成，便珍而重之地日日觀看把玩，除此以外不務正業，縱使作品何其完美，作者頂多是畫匠，絕不會是畫家，因為作品將他的畫家之路，導向了美麗繽紛的自滿山谷。相反，真正的畫家完成作品，可能會高興、欣賞、贊歎，激動過後，卻回歸平靜，重新發摒靈感，展開新的修行之路，因為他知道作品的誕生，同樣代表義意念的枯死，所謂的價值只是外人強加的。

因此，禪和繪畫、寫作、攝影一樣，悟道與作品只是漫漫學習長路的誘人風景，引誘人偏離越加難行的修行之路，踏進停濟不前的自縛魔境。

焦慮

2009-07-22T02:16:00.000-07:00

焦慮可以怎樣去形容？那種凝住了的時間，整個人彷佛被心人火煎熬的感覺，如何才可以用文字描述出內心的景像？如何才可讓妳，越過文字的魔障，直接看見我心中的不安？

強行用文字推砌感受，我會傾向這個畫面：地點是一間連鎖速食店，像麥當奴之類；時間是一個灑著大雨的晚上。在這個虛構的晚上，我肚子餓得很。推開麥當奴的玻璃門，店內除了服務員，空無一人。飛快地走到服務處，買了一客套餐後，轉身發覺，本來是空無一人的餐廳，就在頃刻間，所有座位都被突如期來的人們佔據了。我拿著餐盤茫然地穿梭于人群之間，可是他們或是熱烈地討論著甚么、或是聽著音樂唱著歌、或是低頭閱讀雜誌…做著不相干的事情。我累了，虛脫感由虛浮的膝頭慢慢上升，兩肩開始無力，頸項慢慢滲出冰冷的汗水，很快便會休克。爲了避免倒下，我越是四處張望，加快穿梭的步伐，體力消耗越快，神智越是迷糊，但是一個可給我容身的地方依舊也沒有。

在你們面前崩潰粉碎，是不遠的事情，可是我極不願此刻的到臨，還是固執地爭紮著，希望有人會突然發現臉唇皆已慘白的我，把位子讓坐給我。這一種絕望感，就我聯想到有關焦慮的畫面。

勇敢？

2009-07-19T18:31:00.000-07:00

「一腳把牠踏死！牠不會咬你」婦人口咬著吐司，嚷叫著她的孩子踏死一隻在餐桌下的蟑螂。顯然，面對這只像穿了盔甲的黑色小蟲，加上兩根像劍一樣的觸鬚，男孩子提起腳，猶疑著。在小孩的心中，我想，已經是不在於殺與不殺、而是勇敢與懦弱的抗爭正無聲地展開。

眼前的小蟲為甚麼該殺？幹掉無擊之力的牠，為甚麼是勇敢？

沒有等待判的動作到來，蟑螂便向前狂沖，怎料一離開餐桌的掩護，便迅雷不及掩耳地被媽媽利落地處死了。她補上一句「一點勇氣也沒有。」

孩子紅了眼，低著頭。

我一直在想婦人對孩子的教導：如果在踏死一隻無殺傷力的小蟲，是勇敢表現，社會中欺壓剝削弱者的豈不就是英雄好哥們？還有蟑螂的該死，是因爲牠們外形噁心、賣相不及蜜蜂蝴蝶討好；可能帶有細菌病毒，影響人類生活？還是因爲牠脆弱無力？或者，換句話就是牠的該死，只是因爲牠們是蟑螂已。這一種，不就是極端法西斯般的意識及與之同來的民族屠殺？我在這女士身上，看到了暴虐意識的來源，宣傳機器的運作：暴肆的陰魂用借用美麗的外殼污染無知的心靈。

相較於懦弱，孩子是勇敢的。因為勇敢不是恃強凌弱，而是在於思考，明白到底自己做的是怎樣的一件事，才決定行動與否。面對來自媽媽的殺戮命令，孩子的猶疑正是勇氣的靈光，是值得贊許的。
可是，在這個正邪是非混集其中的世道，勇氣的靈光能否熬得過各式各樣的煎熬，而臻至成為照亮濁世的星光？我很懷疑。

死

2009-07-19T18:14:00.000-07:00

悶熱得很，明顯是颱風來臨的徵兆。站在醫院的亭園，望向對面的青翠山巒，碧空澄藍一片。本應是美景，可是心思卻在死亡的事情上：如何才可以死而無憾？

舒適地穿著一貫的麻質睡衣，躺在和妳渡過了無數日夜的床上，手腳舒展開來。雖然身體已經很疲累，但當將頭輕微左移時，還會看到木紋深刻的書架。第二層書架正好還是擺放著那套引領我進入奇幻世界的《魔戒》，可是太久沒有閱讀，又缺乏悉心的打理，現在已蓋上了一點灰塵。老舊的電了鍾還在吃力地計算著分秒，發出滴答滴答的聲音。家人和老朋友們圍繞著我，我努力地注視他們每一個的臉龐，因爲我想好好地記住你們給我的愛。

你們，不需要穿著單調沈悶的黑灰色的衣物，也無需要在臉上挂著煽情的淚水。開懷大笑吧、談天吧、調情吧，你們正是參加生命的慶典，看著靈魂從肉體的囚室中，重獲自由。我只希望你們會不厭棄我手的冰冷，緊緊地握著我，陪著向來不擅跑步的我，把跑道跑完。

可是在現實，臨終的我會被送進醫院，醫生會爲我腐朽的身驅插進無數的管子，各式各樣的化學物在未經同意下很肆意沖進我的身體，奪取身體的領土。爲方便儀器擺放，我的肢體會被擺弄成奇怪的惹笑的造型。我可真不想在你們的記憶中，關於我的最後一個畫面會是這個滑稽的樣子。還有，這個「甫士」(pose) 真的使我的臉龐很癢，我用左手騷癢，卻被護士誤爲神智不清，下場就是除了有趣的「甫士」外，臉很癢外，雙手也被捆綁起來。

而且，舉目四周都是陌生的場景和人。在接近終點線前的半小時，他們爲失去知覺的我營營役役，可是我跟他們卻沒有絲毫關係，連最起碼的名字也不清楚。當然，他們也不會知道這個老頭是甚麽人。畢境，救急扶危是他們的職責與道德，可情感卻是中立的。真正瑩繞我心的人們，此刻卻因爲擔心影響急救，被阻止接近。醫生們天真地認爲，科技真的可以擋住死神老朋友的召喚。

在跑道上，我看不到他們的身影，唯有孤獨地走到終點線。

心臟和呼吸慢慢減弱，視力觸覺也遲鈍起來，時間也在最後的一道氣呼出後凝住了。可是，在生命最後的一段路上，生命的尊嚴與自主卻一併被帶走，不能隨我到達彼岸。所以，對我來說，死而無憾是最大的期望與夢。

The Death of Socrates

2009-07-13T02:01:00.000-07:00

The Death of Socrates By Jacques-Louis David

為了哲學，我雖百死而不悔。

「活」的原因

2009-07-07T21:12:00.001-07:00

書評：《師父與少年》
著者：南直哉
出版日期：2009/5/1
出版社：麥田出版股份有限公司

捷克流亡作家米蘭. 昆德拉曾在小說中描述了一個想法：每個人出生時，都會獲派發一粒毒藥，讓他們自行選擇何時服用，這樣便會生產出一個無畏無懼的社會。
這個想法看似與社會主流意識大相徑庭，可是卻帶出了生命向來沒有選擇的空間與權利的重點——沒有人可以選擇自己的出生時間與地點，甚至沒有是否想出生都沒有被詢問便已經呱呱落地。可是作為生命終點站的死亡卻有所不同，人們不能選擇自己出生，卻能夠掌控自己的死亡。面對困難，選擇生存雖要持之以恆的勇氣與毅力，而且也不一定能夠保証攀險阻後必會是遼闊平原，可能桃暗花明後依舊前無路；相反，如果以死亡作為生命的解答，只須堅持尋死的決心，死神大多必會如願以償。所以生存是充滿疑惑，死亡卻是肯定不過。

既然如此，為甚麼死亡必須視之為邪惡與軟弱？逆境生存又為甚麼會歌頌成英雄與勇氣表現？茍且偷生與睥睨死亡，那個來得更合理？這本來自台灣的譯作，正是希望從佛教哲理中，透過少年與師父，初入世之犢與歷經風霜之燭一問一答地剖析「求生不求死」，可是卻失敗收場，仍未能跳脫出必須生存的迷思。

故事是由三個人物所組成，一是少年，他是所有問題的引導者(Questioner) ，故事的起始就是以他對生命的疑惑作開端，對於他的形像作者並沒有多花筆墨；之後是一位大配角，一個即顧隱居森林的師父的女孩子，她的存在只為方便對談式故事的行進，其實可以省去；最後就是代表解答者(Answerer) 的師父，作者對師父的外形與動作的描述顯得有不正比例的豐富，運用了不少像徵著智慧的特徵以將其智者的形像活化，使其說理更顯睿智的光華。可是不正常的比例使得故事本應是少年的感悟過程，成了師父或者作者的個人騷(Solo) ，使故事變得造作之餘，亦像神祕宗教家用奇特的話語和裝扮來迷惑年輕人一樣。

在宗教與心靈健康的分野上，此書側重於其宗教性方面，書中的師父在年輕時亦曾經懷有與少年一樣的生死迷思而四處尋找答案，他的命途中曾遇上三位師傅：強調「神」為創世者的聖人，「神」給予生命自當有因，所以必須生存而且只能相信，不能質疑；強調一切皆為「無」的隱士，生命萬物皆為虛幻，所以所謂的問題與答案都不存在，生存是為了苦心修煉，達到虛無的狀態；「路人」，亦是師父的啟蒙，主張生命本身不足為貴，要懂得生活才值得尊重。

不難發覺這三位先師的設定是建基在生命目的之上，究竟生命目的存在與否的思考：聖人像徵求生是絕對正確(absolute right) 的價值；隱士只是用「虛無」取代了「神」的角色，同樣強調生命的絕對正確；至於「路人」，則不理會生命究竟有沒有答案而只須去努力地生活，跳過了為誰而生活的探索。可是，作者一邊鞭撻聖人和隱士對於生命信仰的不能被質疑，視他們的固守為傲慢，在回到故事的末章時，卻借女孩的獨白指出生活本身就不應該問為甚麼誕生，只須好好遠離死亡，這一種「不問原因，只求生存」的信念與被作者所抨擊的宗教，有何差異？不以暗示手段抨擊其它宗教，更能顯出作者的包容，亦可以擺脫宗教比較的困局，為讀者留下更為遼闊的思考空間。

最後，作者的確運用了很獨特的方法來分析「活」的原因，應該想盡方法遠離死亡而不沉溺於探求，這個想法卻將原是鼓吹積極生活的道理陷進了「求生是先於一切」的悖論之中。可是生命這東西，生得其所與死得其所其實同樣重要。正因如此，要參透出活下去的原因，必須要學懂正視死亡及其價值，而不是將它視而不見。可惜，作者著墨於文字技巧的玩弄與宗教比較之中，反而浪費了自己宗教裡大量可供參考的死亡教育材料。

因此，這本書可以視為一部佛教的休閒小品，但若當作心靈導航，說服力便略顯不足了。

文匯報 8.7.2009

一切從狗說起

2009-07-07T21:09:00.000-07:00

所有事情必須放在連貫的思考之上，討論獨立的存在事情往往意義不大，正如內地新出爐的《廣州市養犬管理條例》，俗稱的「一狗政策」是否只是整理市容這麼簡單。一項政策的出現就是意味一項權利的損失，「一狗政策」損失的就是養育寵物及自行管教寵物的權利。權利和妥協的平衡是組成和諧社會重要關鍵，可是人總想要更多的權利和自由，如何能夠將剝削合理化，使大眾願意妥協，甚至微笑着將手上權利奉上，成為當政者必須學習的課題，也是執行管治任務的重要關鍵。污名化是一個很常用的公關伎倆，長時間地宣傳和無限地放大壞處，總是能夠引發社會的不安。恐懼的機制因此便能自發運作，矛頭自當順勢落在醜化之物上，「一狗政策」運作的亦是同樣道理。

將狗化身麻煩之源
《廣州市養犬管理條例》的基礎簡而述之就是狗是麻煩之源，牠們會隨處便溺、會滋擾鄰居、傷害孕婦、小童和長者……因此民眾沒有能力控制，必須由政府帶頭管理。這些基礎全都命中了被騷擾一群，刺激着反狗的情緒，更重要是將本身應該針對的流浪犬問題轉移到所有的狗身上，包括家犬。在被狗隻咬傷的數據、民眾與狗主的爭執情況等負面渲染下，激動了的情感會蓋過經驗理性，究竟有多少人是真正無緣無故被狗所攻擊呢？是家犬還是流浪犬？為甚麼不進行狗主的公德教育而要用管理方法？狗成功被醜化。

被管的是人不是狗
可是，另一問題就是為甚麼食物、治安、貪污等直接影響民生的問題，必須讓路於狗問題上？為何要如此高調處理？專權社會其中特徵就是要透過管理善惡概念的分野，來控制市民的生活喜好習慣，只有如此才能確保管治者的地位及權力的神聖，可是在資訊發達的今天，單純的指鹿為馬成不了事，除了出色的公關技巧，更圓滑的行政方法同樣重要，例如從小處着手：相對於其他生活自由，養寵物是「行之有餘」的喜好，因此實行寵物管制的阻礙始終有限，卻能有擴大的效益，就是使大眾習慣於在「管制」下安靜生活。畢竟，一下子吞下生活的選擇權利幾近不可能，但是如果從不起眼處着手，像白蟻一樣慢慢剝蝕總有土崩瓦解的一天。因此「一狗政策」管的是人不是狗。

小說《生命中不能承受之輕》有一個小場景──執政者起初以瘋狗症之名獵殺城內狗隻，真實目的是為了讓社會習慣殺戮，為日後的革除異己打下基礎。希望這只是小說橋段，而不是一個預言。

昨夜，我在夢中殺了狐狸

2009-06-19T18:26:00.000-07:00

昨夜睡得很不自在，可能跟悶熱的天氣有關。最後一次起床，看到電子鐘上夜光色的分針和時針，發兩點微微綠光，像詭異的螢火蟲。牠們在黑漆漆的圓盤上慢慢移動，緩慢得像站一樣。就在我看到牠倆的時候，牠們正在一字的兩端，互相對望，看似彼此正等待時機飛撲大咬一口。

　這是不清醒的腦袋的胡思亂想。對夏季而言，晚上已經快將完結，還有個多小時，東方的天際便會由純粹的黑，像混進藍色廣告彩一樣，慢慢淡化成清新的藍，之後是破曉，新的一天。就在我幻想白晝如驅走黑夜時，沉重的睡意突然襲來，幾乎是馬上睡。在意識消失前，眼角看到了電子鐘上的時間：凌晨三時四十五分。

　我置身於無邊的黑暗中，四周就像沒有光害，也沒有星月的晚空，黑得連自己的身體也看不到。雖然裹身黑幕，意識仍知道一切是夢，也感覺一直地往下沉，速度平均卻緩慢，感覺並不是被甚麼東西拉扯，而像在夏天跳進泳池時一樣，在衝力給水抵銷以後，身子仍會慢慢地沉下一樣。

　上升和下沉並非純粹的方向形容詞，更有宗教式的暗示意味，像天堂和極樂世界，所在地永遠是在睥睨世人的高度，即使不在飄渺的天空外，也起碼像昆崙山之巔，在凡人不能觸及高度，因此上升意味靈性的昇華，靈魂的超越。因此，此刻的下降無疑使我聯想是地獄、烈焰、毒蛇等痛苦元素，奇怪的是黑黝並未帶來恐懼，只有強烈的警覺，像預計了會在某一個時間，突然跳出甚麼可怕的影像。

　繼續下沉，也沒有甚麼可怕的東西跳出來，可是警覺正因四周的寂靜而變得更強烈，感官也愈是敏銳，這種情況就像是在電影院看恐怖電影一樣，本來預計那個轉角位會有駭人的事情發生，愈是接近心跳愈是加劇，一轉身，豈料空空如也。心跳並沒有因此紓緩，相反更是加劇，快得像喘不過氣來，恐怖的程度、範圍、方式等無一不已經超越了預想能力，唯一能安慰你自己的直覺面對此情激竟也是遲鈍無比，絕不可靠。甚麼也沒有發生，只是下沉。

　像是下沉了數天一樣，除了黑色還是黑色，但是我知道夢中的時間並不可信，曾經有一段時間做的夢都像過了一年般漫長，遇上了無數的人，說過無數的話，甚至看見了數次的日落日出，可是醒來才發現夢中的一年的拚搏只不過是現實的三兩小時。所以，不以為意。

　在看見那一片灰色的草原，大峽谷和那閃爍黃燈的石屋前，我該是下墜了近一天。如果飛機有眼睛的話，飛機降落時看到的該和我現在看到的一樣：先是一點小得像電子鐘內分針上的綠光一樣的火光，在搖動，慢慢變得愈來愈大，跟火光的周圍愈來愈清晰，是一間磚頭疊成的石屋。隨下降，視野變得清楚，是一片閃爍淡淡白光的草原，這些草像芒草，唯一不同的是白色，幽幽地左右搖擺，像地面上颳風一樣。朝芒草擺動的方向看，是一個深不見底的山谷。有別於緩緩下降的地勢，這個山谷彷彿是原來的地面「轟」的一聲，不見了一樣的筆直下降。與其說風往山谷吹，倒不如說黑洞般的山谷把風吸進去。

　一個灰色的詭異世界。

　走近房子，如蛇舌的火光將我的影子投在地上，依形狀看，四肢地，似乎是黑暗肉體隨即寂滅，幻化他物，成了一頭獵犬，或者一頭狼。房子的門半開，溫暖的黃光從屋內洩漏出來，慢慢地走近，正發愁這荒野中屋正是甚麼一回事時，突然一團黑影從屋內撞出，我機巧地避過大門的撞擊，可是回過神後，四下空無一物。雖然那生物快得如天空的一道驚雷，只能目及其大概身影，可是我十分清楚知道牠是狐狸，一隻窺見了屋內秘密的狐狸。

　擁有優美身影的狐狸，向來在不同文化中都無太好的名聲，單就《封神榜》那就是修煉千年的九尾狐狸遺禍天下的故事，而且其它誌怪小說都不乏其優雅卻駭人的影子。這可能是出於人類妒忌的心，認為極端的美麗不能獨自存在，必須予以邪惡元素以作制衡。美貌是牠的天賦，也是牠的詛咒。

　獵殺這隻狐狸，是我超越黑暗和肉體變化而來到這灰色世界的目的。這種最原始捕獵感強烈得令我感到獠牙咬破咽喉的快感，鮮血湧進喉嚨時的溫感。可是，牠也知道我的目的，牠迴避，消失在灰濛濛的草原。

　牠留下的氣味在我變得敏銳的嗅覺裡，幻化成半明半昧的白色線條，我追蹤牠。沿氣味，走到山谷邊。山谷把空氣拉扯進無底的黑洞，我不得不緊緊地抓地面匍匐而行。線條消失了，彷彿散發氣味的東西已經一躍而下，可是我知道牠必須死在我獠牙之下。我尋找著牠。

　就像意識消失前看見電子鐘上的兩點夜光漆料，我倆對峙著。背上應殘留牠突然撲出時，劃在我身上的爪痕。在我平衡後，打算往前撲的一剎，牠的身影清楚呈現眼前，我像是看見絕對的美麗，徹底地懾了我：世上竟有如此漂亮的生物。可是我卻要用骯髒的獸齒把牠的咽喉咬斷，讓鮮紅污染牠那身潔白輕柔的軟毛，這是一個甚麼混帳的夢。

　我繞著牠打圈，距離愈是接近，愈是把胸膛壓低，以換取最大的爆發能力。牠幽綠的眼晴發出奇異的微光。慢慢地挪近，心臟快得要負荷不來，彷彿連自己也看得見在我身上每個毛孔中蒸騰凝聚出的殺氣直奔向牠，使我心寒的是牠依然美得如一朵白色的秋英，在殺意的風暴中仍然平靜安祥自在，似乎是向我暗示「來！終結我的等待。」

　後腿一躍，我和牠在草原上滾作一團，朝無底洞滾去。衝力被芒草叢卸去後，四周又回復寧靜。我咬住了牠的咽喉，濃烈的血腥味貫進我的喉嚨。牠沒有還擊，只是等待我兇狠的一吻。嬌小的牠軟癱在我懷中，還是如此的美麗，鮮血正從牠雪白的頸項涓涓流出，染紅了灰色芒草。

　即使牠如綠寶石的眼晴已變得暗淡，我依舊溫柔地擁著牠柔軟的驅體，在雪白的耳邊低喃牠的名字，輕輕撫摸精緻的臉龐，像從前在哄牠入睡一樣溫柔，那是在牠尚未消失於我生命視線的時候。我不想牠離我而去。

　醒來，我坐在床邊，斗大的汗水沾濕了睡衣。電子鐘上的兩隻發光甲蟲正依偎在一起：凌晨四時二十分，一個漫長卻短暫的夢。

　無論夢裡夢外，我始終像野獸一樣傷害了你，最終也失去了你。

(文匯報，2009年6月19日)

書評：給我磚頭，打造一個恐怖的迷宮——《驅魔人》

2009-06-10T19:04:00.000-07:00

書名：《驅魔人》
著者：[美] 威廉.P. 布拉蒂
譯者：姚向輝
出版社：上海譯文出版社
出版日期：2009年3月

看恐怖小說和看恐怖電影有甚麼分別？分別就是在於參與的方法，小說是用文字構造出看不見的恐怖意境，而這意境某程度是出自讀者獨自的意識，所以不同人看，腦中出現的場面也會略有不同，因此看小說，其實就是讀者和作者間的直接交流。相反電影正是因為畫面形像化，將恐懼具體及實質化，將觀眾卻成為了純粹的感官分享者，卻不再是恐懼的製造者。別人製造的恐怖總有個限度，可是源自自己的卻可以是層出不窮。

同樣，因為沒有看過《驅魔人》電影，因此看到了小說中那些如超乎常人地扭動的頭顱、像蜘蛛一樣爬行的動作、猙獰的情節時，縱然是悶熱的夏夜，氣溫也像急降幾度，頸背的汗毛也是不受控制地根根倒站起來，就像被透明的人輕掃一樣；看到神聖的驅魔儀式時，神父默林面對附魔的女孩吼出「容我的呼求達到你面前！」時，我狹小的書房彷彿也因他的聲音而顫抖。文字上的情境，在閱讀時化身成無數的磚頭，讓我按作者的思路，和他一起打造出一個度身訂造的恐怖迷官。

《驅魔人》除了可怕的情節外，另一個出色的地方就是成功地製造了一個貫穿整個故事的疑念(suspect)，究竟天真可愛的蕾甘是真正的被邪靈附身，以致做出種種驚人的行為，抑或只是因為父母離異時產生的負罪感，伴以巫術書籍的暗示，而產身出人格分裂的精神問題？很多附魔的超能力，像是心靈感應、念力移動、不正常身體扭動，其實在潛意識與心理學角度，是有相關的案例，畢竟大腦的潛能深如海洋，遼闊於太空，掌握卻是如此的小。這個理性與宗教的疑念，各不相讓，即使最後女孩因神甫的犧牲而回復清醒，除了可歸功於神蹟外，也不能忽略書中起始時提及的心理暗示治療，即是為自以為附魔的精神病患進行驅邪儀式，還是有機會修理他們的偏差。至於卡拉斯神甫的自殺，當然可說是他將惡魔驅入自己身體，再用自殺方法消滅它，同時也可說是他對母親虧欠形式罪惡感，致使他最後於女孩面前崩潰，踏上自我懲罰的不歸之路，兩個解釋同樣合理，孰真孰假，還看讀者。若想作者給一個肯定的答案，註定失望。

有別純驚嚇的故事，《驅魔人》有不少發人深省的的哲理，其一就像來自老神父默林的說話「惡魔存在於細節中」。惡魔不會逼人直接做出天理不容的行為，相反可能只像花王，為腦中一時閃現的歪念做些澆澆水罷了。仇恨的火越長越盛，最後燒毀意志的責任是始終源於人，像謀殺，沒有多少人是不明就裡地殺人，更多可能是出自一時的貪、嗔、癡，讓惡魔有機可乘吧了。這是亦是否定純粹罪惡(pure evil) 的一個重要觀點。如果用這個觀點理解惡魔(相信小蕾甘是被附魔的情況) 做出的種種恐怖行為，就會得一個新的詮釋，惡魔並非如它所說要殺死女孩，而是透過恐懼擊潰眾人意志。失去意志，好比失落於無邊曠野，活著不如比死得痛快。

如果恐懼能使意志消失，鞏固意志則需要更堅定的信念和無比的愛，以使蕾甘的媽媽儘管害怕，還無時無刻不伴著女兒，也使默林神父早知道身患重病，還決意拯救絕望的母親。面對邪惡，戰勝惡靈的力量，就像神的愛，從不展現於奇技淫巧之中。

將小說改篇電影，在這幾年間大行其道，彷彿電影界的創意已去到燈枯油盡的地步，不得不著手從家中的書櫃，或是圖書館中找出塵封的劇本，將文字幻化成聲色影像，以為飽受Youtube、土豆網等Web2.0打擊的夕陽行業茍延殘驅。因此，問題勢將移至「看小說，還是電影好？」這個問題上。其實在書上看到發人深省的段落，和在電影中看到觸動深靈思的畫面兩者中的有甚麼差別？始終無論是電影，還是書籍都是一種閱讀，只是傳遞訊息的媒介有別矣。可是，洋洋數萬字的故事，當濃縮成為最多兩小時，或者近年上中下集共9小時的電影時，省略的地方可想而知會是多少呢，而且刪剪權又是有誰手上呢？

所以，面對這些小說改篇的電影，還是盡可能地先看一遍原著吧。可是，本書中有不少不雅用語(還是被附魔了的小蕾甘的錯)，不太適合小孩們獨自閱讀，免得被潛移墨化，半夜嚇你一跳。

(刊於文匯報，2009年6月11日)

殺人的教育

2009-06-10T19:03:00.000-07:00

如果有一這麼的一個選舉，選擇最堅守信念的政府部門，在看過申訴專員公署的報告後，我會不作他選地將手中一票投進寫上「考評局」的票箱之內。因為在眾多出爾反爾、借故推搪、集體失憶的芸芸部門中，只有考評局一直真誠、真正地以行動實踐了香港教育政策的核心宗旨。

這個宗旨不就是在電視廣播至成了學生成績不佳的開脫口號——「求學不是求分數」。讀書入學是為增知識，公開考試只不過是給學生作自我學習評價的機會，省思一下自己有何不足，如何改進等。因此同學毋須執著於成績單上的AABB，大家也毋須過於神聖化那些無謂數字。考試只是自評的工具，除此外並無其它角色。為了貫徹加強這「讀者為己」的精神，考評局甚至在試卷的制訂以至評改以極其馬虎的態度作和應，反覆強調一切皆是遊戲一場，無須深究，亦無謂追究。

現實是，香港教育制度無論在現在情況抑或是快將來臨的新高中，卻是以考試作為基礎的設計單位，教書讀書只是依照一個概定的考試範圍策略進行，而且考試的存在不是讓學生了解自己，而是逼使學生將自己變成麵團，硬磞磞地擠近考試範圍的曲奇餅餅模中。考試成績與其說是屬於學生自己，倒不如說是屬於社會去標籤學生，拿著不同成績就意味著不同的質素製品，是來自丹麥藍罐、還是深圳山塞貨。不同製品，就是不同身價，換言就是影響學生的一生。即便是政府工作，哪怕是應徵者有創意、有頭腦、行事機警靈敏，可他符合不了公開考試的最低成績要求，入職門檻頓成高不可攀的台階。紛紛攘攘過後，諷刺地問題，卻來理應最為公平的餅模上。

餅乾不好吃，可以棄掉。可是現在談的是影響學生一生的責任，作在制度的維護與監督者的考評局，是否要以最虔誠的態度，去除「人總有錯」的無聊藉口，認認真真地處現肩負這神聖的責任？

其實看見了申訴專員公署的報告，不免有點心寒。報告是揭露了考評局的荒唐，可是問題已非一朝一夕。無數的年輕的生命在放榜後，受不住打擊而踏上不歸路，這些靈魂有多少是出自考評局茍且之手，誰又能為他們招魂？

好一個有肉不吃的刁民！

2009-06-10T19:02:00.000-07:00

有個有趣的故事，話說有國家的一條鄉村飢荒嚴重，百姓臉如菜色，官員看見這樣的慘況，便和一些孱弱的村民上宮面聖，祈求皇恩浩盪。在宮殿上，肚滿腸肥的皇上，看蒼白猶如小白菜的村民，劈頭便問如此他為甚麼瘦弱如斯，還要衣衫襤褸，成何體統？村民答：「聖上，饑饉耶！菜也沒有得吃耶，體諒點吧！」皇上龍顏大怒，說「好一個駁嘴刁民！朕好歹是皇上耶！沒菜吃，怎不吃肉？把他拿下！好一個吃菜不吃肉的刁民！」可憐的村民無奈地關在獄中。

看似簡單的笑話，其實說的就是價值(value)差異以及感知 (perception) 相異的問題。皇帝衣食無憂的環境，可知民間多疾苦？如果村民可有肉吃，又怎會飢餓如斯。同樣，一個亭亭玉立的女孩有人教導她更好的謀生方法，又怎會自甘墮落紅塵？誰不知紅多風險？可是，身於上流社會的法官大人，看不見女孩的背境故事，只是憑衣著打扮，以及她的墜落，肆意公開人身抨擊，這個官威十足的大人與小故事的皇帝何其相似呢？彷彿缺乏同理心就是官人們的特質，天真的以為一個受過紅塵的殘酷歷練的女孩，依舊能守住社會喜愛的天真無邪心靈，理應一出庭便含淚低首懺悔，她卻公然對衡，因此法官用刻薄用言語抨擊自當理所當然，畢境女孩已出賣肉身，又何須顧及她所謂的尊嚴？這正就是現代版的「吃菜不吃肉」，用上流價值攻擊弱勢生活的典型故事。

官人啊，可知她所走的是怎樣的痛苦之路呢？在繁花似錦中生活的官人，可知道的紅塵生活是如何悲哀危險，若幸運之神對這個可憐的女生稍一不留神，讓她遇上變態之徙，她更可能香消玉隕，死無葬身之地。官人啊，在你夜夜安寢時，可有空閒餘力幻想和陌生人共床的生活是如何可怕，如何消磨人的生存意志，何等的絕望嗎？日出對尋常人可能是平常之至，可是對像這個女孩一般的社羣，看得見另日出是幸運之神的額外關懷，可是同時又是另一天絕望生活的開端。這種矛盾生活，誰能體味？

聽見大人的措詞，不得不反省拘捕女孩的原因，究竟是以合理懲戒方式來透過拯救女孩，免得她繼續沉淪以至回頭無岸，抑或是只是一時意氣難吞，遂將勢弱的她變成大眾娛樂，嘲弄一番？可是一如無數人的錯誤觀念，女孩賣身雖不合道德，可是她賣的不是尊嚴，官人又何須如此涼薄？用女孩的僅有的尊嚴，搏公眾席一笑，茶餘飯後一兩天的話題，未免過是太過殘酷吧？

陳官人說自已當過教師，幸好他自覺地放棄教育前線工作，免得粉碎年輕人自尊，說起來也算是種公德。

一個只有輸家的棋局

2009-06-10T19:00:00.000-07:00

據說，耶穌在十字架上斷氣前，曾望向天空說了句「請原諒他們，因為他們不知道自己做了些甚麼。」耶穌固然是眾人行兇的受害者，但眾人在無知下釘殺耶穌，又何不是同樣的可悲？所以無論是行兇者，抑或是受害者都是在這個故事中只有輸家。

撇除宗教，深水步的悲劇又何嘗不是一場只有輸家的慘劇？一個精神病患者病發行兇，落得終身背負殺人之名；小孩衹想愉快嬉戲，卻命喪亂刀之下。倘若有足夠的社會大眾以及患者有足夠的支援及診斷，結果很有可能並非悲劇收場，可是世上並沒有如果。所以在哀痛兩個寶貴生命的掉失之餘，其實亦需反省為何精神問題所引發的慘劇，可以一而再，再而三地發生。

顯然治療診斷在受成本所囿下，是有不足處外，然而精神健康方面的宣傳同樣顯得偏頗。電視廣告是現今隨了互聯網外的主要宣傳渠道，透過將簡化了的訊息設計成生動的廣告，是能將訊息快速散播，輔以電視的普及性及可見性高，因此電視廣告對於建構大眾對社會議題概念有巨大的潛能。可是在宣傳精神健康知識時，普遍採用的多以黑暗、胡言亂語等的片面及極端的場境作為設計的核心，所以與其說是為了教導朋輩家人識別潛在患者，鼓勵求助，倒不如說成是教導社會大眾標籤行為異於常人的一群，好讓及早敬而遠之。

簡單就是概念的轉移，將本應要對抗的精神病，變成了析別和對抗精神病人。

可悲的是，這種廣告創意的效果，除了是將弱勢的一群，更推向邊緣化外，著實沒有對推廣精神健康有脾益。精神病在繪形繪聲的影像下已潛移默化成危險信號，當看見自言自語者，行為怪異者便不自覺聯想至電視中陰暗畫面，結果一來患者得不到應在的體諒與包容，大大違反了融入社區的原意；二來精神病患亦成了隱諱，患病猶如必定出現廣告中的詭異行為，由抗拒成衍生的否認態度正窒礙潛在患者的求醫意向；同時大眾亦片面的資訊下，無疑亦凝造出製造敵人的環境，肆意將「痴線」套在異於己的人身上，引發更多的衝突。

因此，如果不跳出這種「製造敵人」的精神病宣傳方法，繼而真正地對推廣維持精神的方法，慘案將不停輪迴。一個只有輸家的棋局。

犬儒政府的犬儒頭子

2009-05-26T18:52:00.000-07:00

特首曾蔭權在立法會回應六四問題的的答案很奇怪，搬上了中國近代發展與安穩的情況，以至香港的發展方面的問題，生硬地迴避了問題，更將問題反彈到香港人的客觀評價之中，先別說其狂妄至自以為代表香港人意見，他的答案無疑已經表露了兩個很嚴重問題——香港角色及歷史的重要。

在曾生的立場，無疑是指香港發展已經黔驢技窮，能茍延而至實是因為得到了祖國的幫助，因此要懂得感恩，不要抽打恩人的軟肋。但問題是香港是否已經去到了一個只能伸手乞求恩惠的乞丐呢？或者，就連地震災區也不忘將悲哀消費一番的中國政府，為甚麼像是良心發現般，為這個光明不再的東方之珠大掏錢包呢？原因之一，因為這是一個相互發進的機制：中國有的是硬資源，如發展空間和資本，缺乏的是軟實力，如管理人材，成熟的運作模式等，恰恰香港經濟疲憊情況下，缺乏的和擁有的正是太極圖一樣回應了中國所擁所欠，因此更緊密合作就是內地供應資源，香港供應技術的互惠關係；更多來港旅遊配額，亦不僅是幫助振興積弱的香港旅遊業，同時間亦是透過內地中產旅遊時的切身感受刺激及提升公民素質。因此，曾生的觀點未免是妄自菲薄同時，神化了中國在香港發展的角色。

其次，歷史之重要是在於其獨立性，同樣亦是其脆弱所在。歷史是不能避免地會滲進政治的色彩，即便如此在有限可能下中我們都是桿衛這一份獨立，因為歷史應就是如實地紀錄過去，而不受權力所影響。如果我們在評價一次坦克屠宰赤手學生問題時，須考慮到往後二十年的安穩太平和祖國給我們的欣慰時，而對劊子手從輕從寬的話，是否意味我們對於日本否認侵華和南京屠殺都應該如此態度呢？不要忘記在戰敗後的日本是曾經參與中國的重建工作，以至在去年的512地震中，日本亦是以第一支外國救援隊伍進入災區，搶救我民。這個問題應該怎樣回應？須知我們客觀地去評價一件事，即便是如何的荒唐、冷血的事實，我們都應如實的記錄和思考，因為我們並不是藉敏感話題，抽打別人的軟肋，而是針對人類的罪惡，是為了如實記載人竟然可以如此冷血和冷漠，繼而尊重受害的人和避免歷史的輪迴。因此，以今日的繁華掩飾昨日的兇殘，並以至作開脫藉口，只不過是充分地將自己的膚淺表露無為。

我相信議員對曾生的質問，並不是為了了解曾生作為個人對歷史事件的觀感，卻是希望知道在面對矛盾處境時，他究竟是為站在中國政府立場，抑或是為港人領袖的角色。他的回答一方面不敢跟主子唱反調，唯有搬出近年的輝煌發展，另一方面卻又不敢與民為敵，便高舉自己和一般香港人價值相同，蒙混過關。不負眾望地告訴了我們他的角色：一個犬儒。

71，屬於我們的54

2009-05-26T18:51:00.001-07:00

1919年的5月4日，是新中國重要的一天。因為在當天一群以學生為主幹的愛國份子，因痛於國運不濟，自發地走到街頭上，高呼德先生、賽先生和費小姐的口號。他們的自發和愛國的犧牲精神的結果時，促使中國進入了歷史新的一頁。

時移至2003的7月1日，亦是香港回歸後十分特殊的一天。當天烈日高空，但難擋以十萬人計的人群走到街上，為社會的不平、政治的不滿怒吼。相比當年54運動有過之而無不及的，是遊行的秩序井然，縱氣溫難耐，怨氣亦深，但仍沒有發生像54運動時的破壞行為，這一份的自律是十分值得世界學習的。這次遊行的結果，是特區政府的大換血，可是在如此空前的遊行下，香港有沒有進入歷史新一階斷呢？答案顯然沒有，普選仍是遙遙無期，無數的社會問題如陰魂般年復一年地在71遊行中出現，不禁讓人覺得這個空前的盛會是否已淪喪為純粹叫囂和發洩呢？在人數自03年後便逐年下降的情況下，即將來臨的7月1日遊行，我們應該參與其中抑或只是駐足觀望旁呢？為解決這些問題，必須要用更宏觀的角度去反省71遊行的價值和意義。

雖然驟眼看，在以往的71遊行中不同的團體藉伸張不同的訴求，主題凌亂如萬花筒一樣，可是這除了是反映了社會亟需解決的問題外，更重要是這些不同的聲音其實告訴同一東西，就是對於「香港人」身份的覺醒，並由昔日殖民地政府時的超然(detached)，深化為渴望當家作主，最顯淺的例子就是對於要求實行民主的管治方法，即普選的要求。而這一份熱情，正是遙遙呼應90年前的54運動德先生、賽先生等的口號背後的介入(intervene)精神，即是對積弱環境時不獨自遙頭嘆息，而敢是走到街頭推動新文化，將情感與家國所聯繫外，更將自身投入家國改進的潮流之中，而非獨善其身。因此用更深入的角度，71遊行就其核心而言，正是54精神的延續，由香港的住客轉化為香港人，超然於社會到介入社會，為自己當家作主的態度。亦因此，71遊行的重要性不僅是止於將社會的利害問題在回歸日的特殊日子中帶出，同時亦是像徵身份的認同，是學會唱國歌和升國旗都不能比擬的真正國民教育，因為在參與這個遊行過程，就是將居住地昇華至家庭的層面，亦就是「家在香港」的最好詮譯：在一個家庭中，看到家庭出現問題，定必不會袖身旁觀，而是挺身而出。這已經解釋了為甚麼視香港為家的人，必須參加71遊行的原因。

5月4日也好，7月1日也好，本只是一年中的普通日期，然而是尊貴的精神賦予了這些日子特別的意義：前者，像徵了中國在新文化下的啟蒙，同時亦代表中國人毋懼強權高呼救國的精神；後者，除了是香港回歸外，亦是代表了香港人身份的覺醒，繼而引發當家而能夠作主渴望。因此，7月1日的意義是遠超於純粹的發洩，而是屬於我們香港的五四運動。

一年過去了，反省了甚麼？

2009-05-26T18:50:00.000-07:00

每每回想起四川地震都有兩種感覺，一是面對自然的渺少，另一就是「一方有難，八方即來」的熱血感動。不經覺地震快過了一年，各方都對512這個黑色的日子磨刀霍霍，大型紀念活動是意料中事，災後的重建工作亦正是進行得如火如荼，大陸政府已急不及待地公佈了不少相關的紀念館、博物館等的資訊，然而在地震過後的一年，中國官方有沒有昇華至反省的層面呢？

地震後，國家文物局公佈將會在遺址建設博物館，更會樹立一塊刻有遇難者名單的紀念碑，好讓人能夠在這裡共同憑弔往生者同時，反省自然的威力與銳不可擋。因此這個博物館應該是以人類情感為本位，而非純粹國力與商業的延伸，可是隨著地震救災逐漸過去，博物館的資訊日漸出爐時，政府著實打造世界級的休閒旅遊點的目的便表露無遺。地震和無數的家庭，在巧妙的利用下諷刺地成了可供「休閒」項目。因此不禁要問難道生命的意義只能在開著空調的5星級套房中的反思？還是像械動遊戲的「模擬地震體驗館」，就是寄託哀思的理想場所？畢竟四川地震不只如是九塞溝、張家界等純粹體會自然力量的場所，更是一個集合了無數人悲痛的地方，即使不能夠要政治形象為生命靠邊站，最低限度也有主次之別，可是在目前除了觀光嬉哈的旅遊外，卻是看不到對往生者最起碼的尊重，不要說最初的遇難者名單的紀念碑，就連有入學根據記錄的學生遇難名單也沒有了下文，無數的楚楚小軀體仍只落得無名無姓地葬身於亂石瓦礫下，至於企圖自行發掘真相和責任的人亦一個又一個被拘捕拘禁。

這些東西不過是給了我們一些証據，去証明在官方所謂的反思只不過是一道恍子，壓根低兒仍是沉醉於「人定勝天」熱血得近乎幼稚的思維：中國就是有能力去逆轉困境，將被天災毀了的地方打造成旅遊熱點。而這種思維亦在對往生者的漠視中得到更有力的証明，因為死亡在不再是屬於生命週期現象，也不是自然中的渺少又脆弱的一環，而成了國家並非無所不能的鐵証。所以，忽視和否定死亡，就是不想在輝煌戰績中留下污點。可是沒有正視死亡給予的教訓，甚至用法律權力恫嚇欲求真相的人民，所謂的反思抵得住痛失家庭的人的質問嗎？或者沒有觸及問題底蘊的思考，到底有甚麼價值呢？

一年過去了，是時候用沉實的腦袋取替過份的熱血和哀痛去將思考昇華，靜靜地反省在這個大地震中撇除自然成因後，為甚麼會有如此慘重的傷忙？在哀痛中我們究竟得到了甚麼的經驗？學到了甚麼教訓？應懷如何的態度面對自然等的問題，但是首先就是學會正視死亡。

單純地下半旗，默哀三數分鐘，是安慰不了無數的在生者和上萬的靈魂。

天眼只是其一，不是唯一

2009-05-26T18:49:00.000-07:00

兩枚漒水彈再次自天而下，落在人頭湧湧的街上，在濺傷無數的人後，更是帶來了自身安全的群眾恐慌 (Public fear) ，為回應恐慌必會各種措施 (measures)的產生。但是這些措施，一如眾多的危機應變方法一樣，基於危機發展速度變幻莫測，往往是來得風風火火，不但成效存疑，更是欠缺更深層的問題思考，在漒水彈事件中最佳的詮釋例子，就是因漒水彈而至的天眼(閉路電視)系統裝置。

天眼系統即是在高樓大廈加建閉路電視的監控系統，顯然第一問題就是私隱的關注。首先天眼系統的設置問題，已經顯然是一場不公平的選擇，究竟天眼設位置是基於甚麼的準則問題，是基於漒水疑兇的行為估計，抑或是城市內的高危地方考慮？這個問題就在處理厭惡性設施時，所面對的是「不要在我家門前」(Not in my backyard)，但不同的地方在於位置的考慮是回應群眾不安，故居民或道路使用者的討論和議價本錢在群眾利益下被大為削弱，甚至以私隱和生活質素的下降來成全群眾的安全感。

其次就是社會正義的由誰執行問題。天眼目的，就是為了透過監控來抑制罪案，因此天眼是維持是治安的眾多方法，而不然唯一的手段。顯然當下情況是，無論是區議員還是公眾都誤將天眼看作唯一的殺手鐧而忽略了維持治安最有效及最基本的元素——群眾的參與，舉例就是每幢大廈的保安員有沒有不厭其煩地為訪客身份作登記、訪客本身願不願意花費數秒登記以証自身清明，以致鄰里間有沒有提高對陌生人或鄰里異常行為的的警覺等。如果監控成為唯一能兇徙停手的期望，這正是將對安全和諧的憧憬變成大開監控之門的籍口。最簡單，兇徙轉向大埔、中環、尖東等下手，是否暗示香港要變成監守之城(City of Surveillance) 方能自保？又或者當有人散播懷疑動搖和諧穩定的資訊時，是否須更緊密地監管輿論？誠然，恐慌蓋過了慎密的思維。

再者，天眼的執行有沒有站在行兇者的角度思考，抑或只是一廂情願的粗惘舉動？很多的高買案例已經告訴我們，犯事並非只貪圖物品價值，更多是為了成功挑戰秩序時的滿足感，換言之反社會的舉動亦非只屬無聊之舉，純為引起不安，更有可能是在於挑戰的心態。因此，增加天眼等於增加難度，反豈非正中下懷？滿足其挑戰的慾望，亦引誘其他好事之徙的覬覦？

公眾恐慌一如其它危機一樣，特徵是其突發及難以預測，面對此情況風風火火的推行措施，很多時會當局者迷的，並帶有意氣用事的味道，因此更重要的是盡量用冷靜思考及吸納旁觀者的意見。身處困局，要先安困，方能解困，心急只會為日後種下禍根。

(刊於星島日報，27/5/2009，原題：公眾恐嚇下的錯誤抉擇)

這樣的老師，你拿他怎樣？

2009-05-26T18:45:00.000-07:00

今天碰巧到天水圍一所中學工作，在學校裡聽到一個有關512大地震的紀念活動時宣報，不禁心頭一冷——「512地震的錄影片段將於禮堂播影，歡迎同學欣賞。」512大地震的慘痛陰霾尚且未去，何時成了可欣賞之物？

原因不外乎老師詞彙的缺乏，面對聲色畫像不論背境如何，皆用「欣賞」一詞，可是卻忽略了「欣賞」的詞性，欣賞的就是enjoy /admire/ savor/ relish特質是對美好事物盼望的神情，因此沒有人會說一同去欣賞911襲擊的片段，同樣道理面對抽人心房的地震場面時，正常是不應該用「欣賞」這詞語。

假設教師中文表達能力正常，則是折射了更可怕的問題——同理心 (Sympathy)的缺失，簡單而言就是不單不能夠理解他人的困境，繼而迴身觀照，捫手自問能為無助的貢獻甚麼，更將慘烈的影像簡化成像BBC電視台的自然威力特輯——紀念活動的視點只放在了地殼變動產生的轟轟的幾聲，一個城市便灰飛煙滅，「自然真厲害」上，卻忽略了在高樓應聲倒下時，正在樓下玩耍的小兄弟；看不見救援人員站在瓦礫下看著生命點滴流走，卻欲救無從的無奈眼神；當然也聽不見在樓底瓦礫下母親安慰懷中嬰兒的呢喃聲，可惜被忽略的這一切才是最值得反省之處，亦是四川大地震意義遠超純粹天災的地方。無論時間如何行進，留下的震撼與傷痛應該繼續留住，因此回顧512這個黑色的日子時必定須要用莊嚴的目光，找不到合適的詞語，寧用選「觀看」，總比「欣賞」好。

雖然總不能一根竹打一船人，但看見這樣的教育前線工作者，不由得出了一額冷汗，我們究竟將兒子最重要的時間交托了給甚麼人呢？如果在才發生了一年的512課題上，已經有老師顯得如此顢頇無能，我們又怎樣能指望他們有能力在更遙遠和更多幌子的歷史議題，如文革、六四中引導學子思考，繼而傳承對追求公義的美德？香港教育的重功利輕人性的問題，從不只在家長上。甚至可以斷言，家長只不過是沒有辦法下回應輕人性的教育潮流罷了。

套鄧文正的說法，這樣的老師，你拿他怎樣？

廿十世紀的燈光崇拜

2009-05-26T18:41:00.000-07:00

在關注光害問題時，著實要思考為甚麼放棄了穴居生活經年的人類，在毋須在入黑後利用熊熊火光嚇走林中猛獸下，還對於發光發亮的東西有著莫明奇妙的原始崇拜，更要強迫他人一起去膜拜光明，皆因植根在基因中的經驗告訴我們光明與權力有著難以解釋的關連，彷佛擁有光源就是擁有說話權。

可是永久閃耀的霓虹，其實與為了加深印象而反覆的叮嚀一樣，越是要不斷重覆提醒，越是顯得地位的無力脆弱。就像我們要不斷告誡人不要亂拋垃圾，就是因為亂拋垃圾比將垃圾帶到有垃圾筒的地方，再放進筒中方便；暴發戶須用一身的名牌，打造自己缺失的品味和素養；亦正如老師常叮囑學生不要拾遺不報，正是因為「拾而不報」比「拾而報」來得更方便和更有好處。須要反覆呢喃提醒的，往往就是對存在最不堪現實挑戰的。

同一道理，當一個商戶必須日以繼夜將自己的招牌用射燈照亮，照得夜空天空一如白日，並不是在睥睨世人，用燈光告訴人自己如日中天，更大可能是出於自身的運作危機，生怕只要別人一刻看不到其碩大的廣告牌，便品牌便立刻徹底地煙沒有市場中。這種燈光的原始崇拜，在他們選擇在通宵時仍選擇大費電費打亮品牌，擾人清夢的運作中，得到更進一步的認證。很難說這種模式的效率孰高孰低，畢境商賈們在這種消費中仍樂此不疲，但卻不能不否認當中末路的悲壯精神，彷佛燃亮天空，就能久延殘驅；能吸引目光，就是得到了生存資本，哪怕手段是強迫他人接受潛移默化的洗腦催眠。

可惜的是，這種末路精神中同樣清楚裸露的還有自以為是的心態，沒有理解顧客所需的不是門面的燦爛輝煌，而是精細體貼和可靠的服務產品。精明的消費者不只憑外觀，便將其銀包內的金錢乖乖奉上，同樣飽受光害影響的人，當他們有選擇時還會樂於助長「貼錢買難受」嗎？

電燈的發明有說是人類對燈火崇拜的另一表現，同時亦是開創人類近代文明急劇發展的其中主要基石，因為電燈開拓了黑暗的可用空間，增加了工作與思考的時間，顧此將發展的所須的時間大大減少。可是電燈本身並沒有築起繁華，建構繁榮的只是在電燈下努力工作與思考的腦袋。燈光充其量只能打亮門前招牌，要將招牌變名牌靠的往往不只是燈光。

看膩了的政治騷

2009-05-26T18:11:00.000-07:00

坦白說，看見曾特首煞有介事地說，自己和委任班子與市民共渡時艱自願，心中立刻是一句：「又是一場蹩腳的政治騷。」

驟眼看，提出自願減人工就像打工仔看見行業的不景氣，自發和老闆共同分擔危機一樣，市民聽到第一時間應該要感動，因為原來自己還是特區政府的真正老闆，他們原來尚知自己是為700萬人打工的打工仔。但是感動過後，就會出現一個更值得推敲的問題，減薪和共渡時艱有甚麼關係？他們省下的錢，是成為我們渡過艱難時期的方舟，抑或只不過又只是一堆省下的無謂錢？可是，根據這些年來的經驗，由最初的副局長豪華級人工、老人生果金的理性和感性論、無愧於心的退休再工作事件、以至最近的教育局研究經年，仍無助家長免於書商屠宰的案例，正是用表像不同，骨子裡同出一轍的方式反覆告誡我們一個道理——自求多福，總好過指望政府呀！

拆破共渡時艱的假像後，減人工不是為了和老闆同舟共濟，更像一系列行政失誤後的補償，希望各位大老闆們可以息怒，換言之又是救火措施，希望透過作賤自己來為即將來臨的5月31日，6月4日, 7月1日，越燒越熾盛的焚天大火稍稍降溫。可是他們再一次捉錯用神了，社會的怨氣積聚不是單單來自「憎人富貴」，帶來怨氣是政府的不公平態度。因此星斗市民不是要求高官下海一同受苦，而是僅希望能夠有尊嚴地生活，需要的是有實則方法帶我們走出困境，而不是拖拖拉拉，只懂做騷的官員。可在現實中，高官們仍是過著豐衣足食的生活，而大學生卻只能卑微地拿著4千大元月薪搖頭輕嘆；行將退休的高官們仍在冷氣辦公室大花心思規劃的如何再撈一筆時，樓下的老太太還在街邊路口頂得炎日檢著紙皮廢物變賣，幫補靠哄靠嚇，得來不易的千元生果金，還生怕一不留神便被突如其來的貨車撞死；我們正為越來越貴的交通費惆悵時，外出的高官則為了入住哪間大使級酒店套房而苦惱。陷進時艱的從來只是我們，不是他們。

政府近來常走到鎂光燈下嘗試營造出英明與果斷的領袖形像，可是政治騷像愛情電影，頭幾次看尚能感動流淚，但看多了便會麻目。電影尚且能用更炫的特技喚回觀眾，可是曾班子已經出動了減人工的殺著，面對來勢兇兇的政治烈火，除了下台外，尚有甚麼出色的板斧呢？

刊於蘋果日報，2009年5月21日

從天水圍到創意發展

2009-05-07T00:10:00.000-07:00

看了一齣關於天水圍的電影，看罷，第一種感覺的就是平凡，平凡得就像在訴說自家鄰居的故事一樣，然而卻是滲出了淡然的美感。在鏡頭下畫布上，悲情城市竟是如此的平實，正是衝擊了腦海中恆常陰霾滿佈的形像。

自一宗又一宗的家庭慘劇後，天水圍漸漸被冠上了「悲情城市」 (City of Sadness) 的稱呼，伴隨而至的是更多的社會問題，有規劃上的問題，如醫院的缺乏、社區服務的缺乏；有建制上問題，如少數族裔和新移民的孤立、童黨、黑社會等，一個小小的天水圖彷彿就容納了整個大城市的所有悲情和黑暗面。因此不禁要問，活在悲情城市的人，又是怎樣的一個光境？可幸透過電影的引導，給予了一個確實了解天水圍的機會，因此才發覺她也一個可愛的城郊區(suburbs)：四周雖然是幢幢公屋，卻不像市區一樣只有深沉色彩，而是色彩出奇繽紛；而且綠化的面積亦相當之高，就在社區正中央已是一個佔地廣闊的中央公園，栽種的花草品種之多在盛夏時就如花展一樣多姿多彩；區內亦有完善的單車徑設計，不只能在區內的四通八達，更令人驚喜的是連接了由伴隨明渠設計在河畔區，單憑這些已經很難與悲劇掛勾。而且，細看天水圍人更難找到預期中的自怨自艾，談天也聽不無看不見搖頭嘆息，雖然也同時沒有令人熱血萬分，可歌可泣的自強氣魄，反而是多了分淡然自立天的感覺，平淡得和你我一樣，面對奇異的稱呼也不妨自嘲一番，大笑幾聲。能夠平淡生活卻又不失幽默，方是真正的堅毅生活態度。因此不得不重新反思，究竟「悲情」是不是僅社會濫情之風肆意放大和營造的效果。

電影除了是聲色娛樂外，更重要的是將散落社會四周的問題和現像透過組織與安排聚焦於人前，不單反映出社會鮮為人知的一面，更能夠打開觀照社會另一扇窗，繼而引發深層的思考。好比如妓女題材的電影，正是告訴妓女也不過是為一份工作，不過也是為了糊口，正是衝擊著社會上對性問題上的善惡分明概念；又比如像關貧窮的電影，說的是繁華社會下的分配不公。因此若電影仍只講畫面聲震撼、劇情的奇幻行空，只能淪為謀殺時間的工具，因為觀眾沒有在情感上得到共鳴，他們只是在看與生活不相關的故事，就像在看外星人，純為過癮，實不明所以。引起共鳴的方法莫過於將電影鳥瞰角度收窄並集中以回應現實，簡單就是說愛情片就是探討愛情，實沒有必要集奇情、濫情、豔情、重病陰陽兩隔於一身。接近現實的電影，除了能夠滿足觀眾感觀的刺激，即便不能使觀眾如金信民先生在《孔夫子》的特刊所說的走上「向上」和「向善」的道路，最低限度也能給他們心湖留下陣陣漣漪，而不是懷著消費的心態走進戲院，滿足消費了時間便施然重回舊的生活中。

香港電影工業當下的困境，並不是僅在於技術與支援的不足，更重要的是創意的缺失。創意，從不只是技術層面向上的突破，同時重要的還有心靈向下的發掘。後者的重要正在於尋找被人忽略了的情感溫暖繁囂的心房，或是洗滌一下被光影麻目的感觀，而這能夠使一齣電影突破時間局限而成為一齣經典。

從天災到人禍

2009-05-05T23:03:00.000-07:00

豬流感的陰霾正從遠洋漫延過來，經過了沙士一役的港人，危機意識是增長了很多，自我防衛亦由四出搶購口罩、潔手液、甚至乎不理會衛生署勸諭自行購買特敏褔鎮宅可見。可是不同於一般的消毒用品或家居藥物，購買特敏褔是必須得到註冊醫生發出的証明文件方可購買，但部份藥房卻不單私下出售，甚至大大提高特敏福的價格，使社會形成一股炒賣潮，除了誤導市民大眾外，更是顯露了唯利是圖的奸商嘴面。

藥物是一把雙刃劍，一方面是能夠消滅入侵身體的有害病菌病毒，同一時間是助長細菌病毒進化的理想工具，是敵是友的關鍵在於劑量能否剛好消滅身體內的絕大部份細菌，否則僥倖生還的細菌病毒，如一般動物一樣面對生存困境，便很大可能演化出對的能力，即是抗藥性。令人遺憾是部份的害群之馬，並沒有將全面的藥物和疾病的知識授與大眾，相反卻運用抬高價值的不法買賣，將片面的藥物知識滲進社區。可怕的是濫用和胡亂使用特效藥無疑是病毒大流行打下重要的基礎，因為沒有受醫學訓練的主婦，會有能力去判斷出現流感徵狀的家人是患上了豬流感，抑或只是普通的季節性流感嗎？再深入點，面對真正患上豬流感的家人，她能否正確地判斷服藥的劑量，抑或只是見病徵消失了便馬上停服？因此在人口稠密的香港，若出現抗藥性病毒後果實在是難以想像。

在資本意識為主流的社會中，盡量利用自己的專業知識，來吸納社會上的財富是無可厚非，但並不代表可以完全棄社會責任之不顧。或者再簡單一點，當看著一個為了家人健康而衝進藥房買特敏福的媽媽眼眸時，真的觸動不了良心，花一點精力時間用專業的知識解釋和安撫她的荒張，還是所謂良心已被她手中厚厚的銀紙吃掉了？

天災的可怕不是在於其突然而至，因為只要眾人一心的話，相互扶持便始終會渡過。真正值得擔心是人的私心，當私心太大的時候，正正是會將短暫和偶發的天災變成了持續和更大傷害力的人禍，這是沙士一疫給我們寶貴的一課。

刊於2009年5月1日，蘋果日報

「善抱者不脫」—茅于軾與老子的治貪智慧

2009-04-24T18:25:00.000-07:00

茅老先生是一位十分值得敬重的內地經濟學家，他將自己的角色定位體制外以用更澄明眼光監察政府和企業，扎實地為低下社群辦事。然而茅老在觀點地產網的訪問中，卻發表了頗為具爭議的言論：「廉租房應該是沒有廁所的，只有公共廁所，這樣的房子有錢人才不喜歡。」

廉租房的存在是為了照顧社會上經濟能力較弱的社群，好讓他們有安身之所，因此言論引起了憤青們攻擊，認為剝削空間。然則，在討論應該有還是沒有廁所問題，卻忽略了「為甚麼要沒有廁所？」，這才是茅老的核心。

提出只有公共廁所，是因為針對有錢人以權謀私的現像，避免有錢人濫用這些房子，終歸都是保障基層的權利。而他提出的藥方與強調弱者生存的《道德經》有同工之妙。《道德經》中「善抱者不脫」是說的是被善於擁抱人的抱著，如何也掙不掉。原因只有一個，就被抱的人用沒有離開的念頭，就像被愛人抱著一樣甜蜜。由此引伸的道理，就是無論一個政制或者法則如何嚴密，要是去蓄意謀私，總能躲進法制的灰色地帶中，要杜絕這個現象就要針對人起貪念的私心，亦是所謂的：「不怕賊偷，只怕惦記。」面對賊人最難的地方就是要無時無刻堅守，可是總會防不勝防，所以要使他不去偷唯有讓他覺得不值得去偷。同樣道理，要讓基層得到居住的保障，茅老開的藥方就是使居住質素慘不忍睹，有權有錢的人才不想去佔便宜，無疑是一個很消極和殘酷的生存哲學。

基層社群就是指對自己生存權利和空間選擇權少之又少的一群，社會階層中的弱勢社群，理應是受到生存的保障，然而保護的方法諷刺地是要去不斷降低生活質素，以免引起別人的私心，但是應該下降至如何程度(extent) 才引不起人的關注？在這個情況下，對於沒有選擇能力的人來說，生存的空間和權利還剩下多少？貪念無限，貪法形形式式，「鬥低」解決不了問題，因此不妨回到「為甚麼會有謀私的空間」這一問題上，換言之就是要堵塞可貪的空間。顯然在這層面是出了兩個問題，一是有法不依，即是執法人士沒有如實執行，有更多的茍且，同樣社會中亦沒有守法的觀念，繼而出現了錢等於權等於勢的奇怪現象，因此重點必須落於執法者的力度與對法律認識須加深；二是法制失去生命力，即是失去按經驗而成長和發展的體制，雖說貪法無限，並不是代表沒有制約的能力，關健在於法制有沒有與時並進和洞悉先機的能力。兩者的共同目標，正是「善抱者不脫」的另一理解：不能掙開的另一個原因是本身跟本察覺不了被緊緊擁抱著，正如健全法制其實在不經覺間已經把可貪可盜的空間堵塞了，就是要使人失去了貪和偷的念頭。這才是治本的方法。
反觀香港的「高薪養廉」又何嘗不是一種使賊不惦記的做法？制約得到錢財的誘惑，可是權力的虛榮和濫用猶在，卡片風波、退休轉眼又走進大商賈的團體屢有所聞，正正是反映了營私的空間擴張的問題。

「中國人一定要被人管！」

2009-04-24T18:23:00.000-07:00

「中國人一定要被人管嗎？」答案是豪無疑問的「是！」。因為人始終是動物，總有動物性，沒人管的時候用柏楊先生的話就是會惹來「髒、亂、吵」，因此中國必須受人管。然而這是不是正如眾多人說的奴性性格，則要視乎是由誰去管中國人。

是誰有這個能力與魄力去管理過億的中國人呢？如果有這個人，他不是一個全能全知者，便會是一個獨裁恐怖主義者。可惜全知全能的人不在地球上，所以如果說由那必定是後者 -獨裁恐怖政權。在金字塔式的權力架構中，權力落進少數人手裡，在這裡生活小至搬居大至談婚論嫁都得一一由執政者所解決。這正是莊子說的「上如標枝，民如野鹿」的政治環境，即動物園，在動物園中生活總沒有自由泛濫的問題。可是，權力和管治的認受性沒有關連，更別說執行者的智慧，所以得了權力就是絕對，所謂的槍桿爭出皇權的道理，因此這種「人管」的環境定又必是個嚴酷政體，像赤柬。

換言之，要由一個人或少數人管中國人是行不通的，因為沒有人想活在動物園吧。所以說「中國人一要被人管」的人，所指的必定不是由外人去管，然則由誰去管呢？每個人自己，用自己的良心去管。成語「一毛不拔」的典故正好說明這個道理。這個成語是出自《列子》的《楊朱篇》，全句為「人人不拔一毛，人人不利天下，天下可治。」引伸出的意義是眾人權益都得到保障的理想社會，理想在於在這個社會中每個人不必為維護秩序而犧牲任何利益，縱是一毛一髮。然而前題正是在於能夠自覺地尊重別人的權益，所以人只做應份之事，不為謀利而損害別人，亦不會出現因貪圖錢財而在奶粉中加進毒藥、或是在學校建築中偷工減料，因為在利益權益混集的社會環境中，只有在別人的權益得到保障下，自己的生存空間才可得到保證。

所以若然說那個提倡「中國人一定要被人管」的人是奴性不改的話，便過於輕率了，因為他可能正想表達這種以良心管束生活的社會模式，防範自由成了縱慾這個跨種族國籍的生存智慧。可是在為他說項同時，值得懷疑的是一個膚淺至覺得凡是中國製的電視機都會爆炸的人，能否有如此深刻的辯証？

卡片風波餘波-側看「權力」與「制度」的對立

2009-04-24T18:22:00.000-07:00

一張小小的卡片威力如斯之大，弄得堂堂高官狼狽不堪，政治威信毀於一旦後，還給予入境處大開白色恐怖之門，究竟誰是掀了勢利高官黑幕的人呢？一日真相未明，一日人人自危，可是也離不開士氣和團結大減的結果。

究竟打開白色恐怖大門的手，是出自真正的希望加強政府內部運作的協調性，抑或只是為高官出出氣，同時給其他職員殺一儆百的作用，其實難以判斷。畢竟像政府如此龐大的機構，不能沒有控制訊息統一發佈的機制，固此亦不能不執行，否則機構只會淪為各自行政的散沙。所以，入境署努力找出洩密者實是無可厚非。

然而，卡片背後所反映的除了是鬧劇一場外，更可怕是折射了行政制度的互不信任性，尤其是是制度執行者的不信任。我相信那些職員是因看不過高官權大氣粗的嘴面，才銳意讓社會抨擊他的不義之舉，可是他們向傳媒透露醜聞，而不是訴諸於行政的投訴機制，意味著他們相信在維持公義上，傳媒是擁有更大的效率，抨擊力也更大，使濫權者能權衡輕人人自危。但是若將此邏輯轉個角度，就是他們認為行政制度未能有效地管制高層的糊塗，更可怕是即是制度存在，卻一旦執行起來更顯得力不重心，犯事者不是僅受酌情責罰，便是在無了期的調查中不了了之，梁展文事件便是一個很好的借鑑例子。而盡責的投訴者，可能只是得到口頭上的欣賞，卻實質面對一籃子行政的私刑。否則，為甚麼那些能敢於揭高官瘡疤的職員，在面對白色恐怖大門，卻不敢坦承？

制度若是人人平等的話其實並不可怕，可怕是在於是制度的執行人。

從前香港的政治以高效和清明著稱，可是近年政府卻越發不爭氣，無論在管治和行政方面皆偏向弱勢，箇中不難發覺以權謀私，公私不分的事情越來越多，更可說是「官位權力論」是成了遊戲的潛規則。在政府管治偏向弱勢無力化發展同時，卻又不難看見他們欲不斷地試圖重建威望，不是動輒提出上億的基建，便是「甚麼港」的動人遠境，可是卻忽略了加強體制內個體的清明和智慧這一致命傷，更多的努力也是枉然和擾民的。

這件事件中我們其實應該同情蘇錦樑，因為他玩這個遊戲時不幸遇上了敢打貓兒的耗子，但我們更應同情自己，因為尚有更多的蘇錦樑在茍且渡日。

多元社會的末落 - 反思一諤風波

2009-04-14T19:24:00.000-07:00

權威社會
權威性社會下，不只聲音只能從單一口徑發出，同時所有的邏輯與推理亦只能在權威認同下的思想作出推理的出發點。因此，知識與事實很多時，只是為了肯定權威流而建構。這種社會可怕在於更多的想法是說不得，碰不得的，稍越雷池所帶來的不是種種的懲罰，就是沉重的壓力，要麼把你壓跨，要麼使你向權威流低頭，認同他們的靈魂，繼而說他們想要的話。權威具不可侵犯性，因此權威與專制政權有著莫大關連，就是權威往往等同當權，他們一手執胡蘿蔔，一手拿狼牙捧子。你要麼肯定我，成為乖乖順民；要麼伸出頭來，做捧下亡魂。

隨著社會的進步與開放，多元的社會漸漸取代專制的思想，可是專制中的權威卻是以另一種模式滲透社會之中，就是「共識」。一個多元的社會，意味容許不同的價值觀的存在，同時亦容許公開的理智討論。但社會中卻一定有些問題是不容許異見，因為這些問題中主流的觀點意識已經慢慢轉變成權威，成為社會中廣泛認同的「共識」，因此當你敢於發表個有異於主流的觀點時，你便是站在挑戰權威的角度，而非多元談論的位置上。在這種「非友即敵」的邏輯下，異見者則是異端，理應受主流群眾所批判責難。他們較生於專制社會中的先輩幸運的只是，他們很多時只會被要求收回言論或是道歉，而非得要一死謝天下。但無論如何，當社會有太多暨定觀念時，正是代表多元的末路。

二元的討論
六四事件是一個探討社會多元化的一個非常合適的例子。我們這20年來一將直對中國政府在64的處理手法，以至現在針對異見者、動輒拘捕行為，視了為專制、權威、甚至獨裁同時，我們又該怎樣形容香港的民主鬥士們？他們又何嘗不是用「請你收聲！」、「很失望！」、「劃清界線」、「下台」、「隱形左派」等等的間接暴力手段來取代理性的討論，及抹殺和抵制其他的多元思考？相比20年前解放軍的槍炮，我們這一代只不過是較聰明點，較懂得用體面的鎮壓方法吧。但是更令人心生疑惑的是，難道六四問題在香港的討論中只能在「要麼醜化共產黨，或是聖人化學生領袖」這單純二元作談論的開端，方能繼續規規距距地討論？可是這兩極光譜中，確實存在更多的討論空間。

不論我們是希望去培養民主意識或是認清歷史，前題就是要去尊重這些不同的討論觀點，而不是單單利用群體壓力或是灌輸式的民主工作坊去填塞多元的空間，擁護主流觀點的權威性，而是要學會接納異於己的想法和鼓勵表達。因為我相信，在提供足夠的資料與辯論後，大眾社會是有能力去判是非黑白的，有能力去拆穿權威者的幌子，而不須要求助於價值觀念的灌輸或是社會間的「共識」。

甚麼是致知？
所以，當看見港大學生會會長陳同學敢表達自己想法與意見，同時亦敢於面對評議會的壓力，來保護自己的信念時，我確實在日漸縮窄的多元討論空間中看見了朝氣，同時亦挽回了不少對大學生的信心。

「非友即敵」才是窒礙這一代人認識64問題的業障。

故鄉

2009-04-06T02:05:00.000-07:00

每次看見紅色的蕃茄，總會想起兒時在外公碩大的手、壯健的胸膛和被汗水染得發黃了的白色襯衣。在家鄉牽著外公的手、或是坐在外公的單車穿梭在阡陌農田間，渡過了無數陽光燦爛的童年日子。

外公出生在內地，成長於鄉土農田之間，經歷過戰爭的殘酷和人間的荒謬。壯年時，隻身來到香港。當時的香港只不過是一個小小英國的殖民地，沒有今天的璀璨繁華，也沒有高樓大廈，只有寥寥幾間的貨倉、船塢。用他的話是萬萬想不到當時「容容爛爛」的香港會成了今天玻璃之城。沒有受過教育的他，在香港只能做些體力勞動的工作，練得一身健碩，隨著勤奮與盡責贏得了尊重和欣賞，其後更進了上海商業銀行工作，一眨眼服務了30多年。他是繁榮的見證者，也是打造繁榮背後無數無名氏之一。點點滴滴的汗血錢，辛辛苦苦地省下，換取了子女的成長快樂窩，除此還有在故鄉土地上的一幢房子，一幢三層高泥黃色的典型村屋。

印像中的大屋，永遠是立在最晴朗的天空下。土黃色樓房上，是無垠的藍天。這種藍色很輕柔，如果風是有顏色的話，應該就是這一種藍。幾絲像綢帶雲，在炎炎的太陽附近飄動，整個畫面洋溢著無限懶意。屋後是一遍廣大的農田，記憶中，這遍田是綠油油的，間中點綴著零散的黃花，後來長大才知道這些就是日常吃到的芥蘭。夏日微風，往往是由田的最遠端吹來，綠色的波浪從遠方拍打過來，空氣中滿是青草味。

屋前是一棵碩大無朋的樹，那是至今我仍然覺得最大的一棵樹，暴根糾結下在一個樹洞，安放著土地公。每天雞啼時，外婆總會在魚肚白的天空下拿著點燃了的香，走到神像前拜了又拜。微甜的香味，隨晨風從露台飄進房間，滲進潔白的蚊帳，傳入正在夢囈的鼻中。那種氣味就像大屋一樣，只要閉上眼輕輕一想，便仿佛再充滿四周。

陽光浮動的印象，甜絲絲的氣息，築起了回憶的構圖。究竟這個畫面，這個印象，這些氣息當中，有多少是屬於真實？有多少是只是記憶中的不斷美化效果？但無論如何，那段金黃色的時光對我總是有著莫名奇妙的美麗和吸引，就像是放在餐廳櫥窗中展示著的一客塑膠冰其淋一樣，顏色鮮豔得像夢幻一般地誘惑著我。縱使它是不真實的，我還是很渴望把它拿到手裡仔細品嘗，哪怕吃下才驚過淡然無味。

我想躲進那個時光，重新細味當中的細節，哪怕只是短短的一天。

天光起床，衝衝地咬著一個外婆弄的熱騰騰的包子，頂著豔陽往田裡跑，心思放在藏匿於草旁上的螳螂、野鳥，不管一身是泥是沙非捕到牠們不可，豆大的汗水落在田心。玩累了，便走回大屋，熱氣騰騰的飯菜已橫陳在舊木桌上，飯菜必定有外公外婆也喜歡吃的鹹魚。吃飽後，便在大廳的木椅睡上一覺，

黃昏時，外公會輕輕地拍拍我的肩頭，說和我出去走走。那個時候，我有用不盡的精力，馬上便會醒過來，跟他走到單車前。那是一輛舊式的黑色單車，車頭是「蝴蝶」形設計，坐位也是硬磞磞的。外公會抱我放上後座，之後便出發。他踏得很平穩，但是出村的道路實在太崎嶇，把我抖過不停，這個時候我會雙手緊緊地抱著他，在夕陽下在他汗衣上染一陣紅暈。

他會和我走到屋後農田主人處，讓我逗玩人家的家犬，他則坐在一旁點著煙，和農夫談天說地，還會因說得高興而把嗓子提高，或是誇張地舞動雙手。

慢慢地爬上石級，扶著由竹交叉而成的籬笆，在竹與竹造成的空間中，窺見到在無際的土地，領會到天地的悠悠感。不遠處立著醒目的大屋，在夕陽下孤單地立著，黃色外牆被橙色餘暉包圍，空氣中綻放著安祥靜謐。突然的一道觸碰，回首，看見外公手中拿著一個剛從田裡摘回來的碩大的蕃茄，紅紅果皮還沾著水龍頭溢出水滴的痕跡，他微笑著。

慈祥的笑容深深地刻在他滿佈皺紋的臉上，帶給我一種久違了的感動。

夕陽西下，如果此刻從遠處看，將是幅美麗至極的鄉村油畫：一個老人騎著單車，他背後是他和他身型極大對比的孫子，紅烔烔的娃兒手心是個和臉蛋一樣紅的蕃茄。但是在這個觀賞角度，我們看不清他倆一起看著甚麼、或是耳語著甚麼，但是肯定他們在笑，微微的笑著，是種滿足的微笑。一條小道由畫的左下角延伸至右上，劃分整個劃面，右手邊是染上橙黃的芥蘭苗，另一邊則是一間大屋，屋前的大樹下有個老太太在納涼。整個畫布像覆了層薄薄的，透明的輕紗，一切也是多麼的輕柔和恬靜。

這是我記憶中的故鄉。

我一直相信每個人心中，也是有個地方是最神聖安詳的，每當遇上失意時，閤上眼再輕輕地回想在那段時光，心田自然會重新洋溢於昔日的溫暖感，充滿愜意與安全，彷彿一天不再張開眼晴，外間的陰霾暴雨便不能闖進這小小的空間。可是，人總是要張開眼睛，面對陰晴未明的世界。

數天前，我重回了一別十數年的故鄉，坐在昔日雄偉大樹的槨頭上嘗試想找回童年片段，可惜回憶像從高處墜下琉璃瓶子，碎片散落四周，辛苦拾回來也組不成昔日細致通透。屋後的農田成了枯燥的灰色工廠群，影子蓋過了故鄉的小屋；崎嶇不平的小路被光滑的瀝青覆蓋著，空氣中的青草味取而代之的是混濁難聞的化學品氣味。

我知道，這裡不再是我的故鄉。故鄉只留在我的童年時光中。

(6/4/2009，凌晨5時，窗外冷風春雨襲來)

來！讓每個學生都閃耀吧！

2009-04-02T23:09:00.000-07:00

「每個學生都能閃耀」！
在教師招聘網站，看到一所在天水圍的中學招聘廣告，希望應徵者能夠撰文一篇，題目是—

「每個學生都能閃耀」！

這個漂亮的題目滿有感動，想落筆抒發幾句，但如中文作文一貫作法，拿著題目應先作審題，但這個短短的題目該如何的定位呢？

「幼稚」？還是「無奚」？
兩個聯想起的詞語，在心中久久浮動不息，真不該如何從「幼稚」或「無奚」教育主義間作取捨。題目短短八字加一個莫名奇妙的標點，成了一個感嘆句式，先是這種感嘆已洋溢濫情的感覺，如果將這句子按劃面化，可以想像在草地上看著莘莘學子在豔陽上微笑奔跑著，揮灑的汗水在陽光下發出如寶石般的閃耀，很漂亮的畫面，可是最要命的是草地另一端，站著一群成年人含著淚眼，互握雙手擅抖著說：「每個學生都在閃耀啊！」，一聽不無毛骨聳然感，當中的諂情完完全全的蓋過了此良辰美景。理想中的教育工作者，該是成熟的知識份子，散發的應是知識份子獨有的傲骨與批判力，何時會成了一幫如斯濫情單純，自以為讓學生「閃耀」就是教育根本之輩？

「不怕入社團，只怕名不經傳？」
說其「無奚」，亦不離「閃耀」。「閃耀」與光有關，一件事物之所能閃能耀無非乃置身黑暗當中，因此如果撰文同意我能讓學生閃耀，則等同於我贊成世道黑暗，人心失落，亦即等同於自認有力挽救濁世於微時，雖然教育是正思想正風氣，亦不失改變社會之效，但這帽子未免扣得大太了。再者，「閃耀」的道德的中性詞，有大放異彩之義，是否可按此理解：「不怕入社團，只怕名不經傳？」

「會發光的電筒」稀罕麼？
要學生閃耀的前題，就是代表有些東西是不閃不耀的，可是這種善惡介定是由誰決定？按甚麼準則決定？這種決定有誰參與？缺乏反思力、同理心及批判力，很多時使我們變成瞎眼的知識灌輸者，即是教匠：要求學生反思卻不能自身省悟，容不下學生的錯誤卻置自身之局限如無睹，教育和灌輸成為一物，目的是打造合格的學生，但是會發光的電筒有甚麼出奇？

在資源充足的年代，一手拿著發光的電筒會不是甚麼值得驕傲自傲之事，懂得使用電筒探知前路不至泥足深陷方是教育本義。教育家的理想，應是希望學生能成為知識份子，能冷眼批判權威，力握公義為社會、弱勢發聲外，更重要是希望學生能夠在漫漫人生路上能作聰明理智的選擇，走在社會時用是英華外發，卻不咄咄逼人；謙虛，卻不謙卑；套老祖宗的說話，與其要他們閃耀，倒不如教會他們「光而不耀」；要他們大放異彩，倒不及讓他們獨當一面來得更妙。

只是忽悠吧…
我相信，同時亦希望這所學校定的這個題目，只是想在金融海嘯的教師入職潮下，良莠不齊的應徵者中選個頭腦較清晰的吧。換句話只是想忽悠忽悠我們吧！否則，對著如斯的學校，真是「予欲無言」。

道歉泛濫的社會

2009-04-02T18:20:00.000-07:00

多虧了因特網
稚子與炸藥，應是天堂與地獄的兩極，可是日前的爆炸，正正用血肉糢糊來告訴我們，兩者之間的因為互聯網的存在，距離已經不是我們想像中的遠。在爆炸發生後，評論定必蜂湧而至，不是要求原諒，便是要重罰他們。可是批判失敗者有甚麼對我們社會有甚麼得益呢？更何況血的教訓已定為他們的生命烙下了永久的陰影。我們該做的或許是在這個殘局中，思考事件背後的濫道歉和「補獲」形態。

「道歉信」的不道歉
尹同學在事後發表的公開信中表示深深的歉意，不幸中稍值欣賞的是尹同學敢於承擔受罰的勇氣，可是承擔是為了希望原諒，還是責任使然？這含有本質上的區別。但從道歉信中不難發現男生想的是前者多於後者，敢於承擔是為了希望學校、社會、家人等的原諒，然而渴求原諒並不代表曾經自省反思。

這種補償性的承擔，不是這孩子獨有，而是廣泛見於社會之中。

良心缺乏的社會
其實只是細心留意，社會當下的意識是以「道歉」取代「良心」，以「補獲」主導「預防」。以最近的數則較易見的道歉例子為例，康文署再次上年被大樹活生生壓死的少女家屬鄭重道歉，並承諾加強對前線員工加強樹木意識。這是很吊詭，大樹倒下會壓死人，這是常識，而且樹木保育與安全評估不就是他們應有的責任嗎？定期更新技術也不是他們本份嗎？不止是政府，私人企業同樣如此。藥物是為生病的人而設，理應好好自行監管，但又為甚麼會出現形形式式的產品問題，更重要是這些問題並不是因為技術層面失誤，而是在於尚如中學生也有能力指出的誤區。

顯而易見，當下趨勢是本應俱足的良心，成了額外恩賜之物，當出現問題後，便多加點關注留意，在風波平息後便放心茍且一點，卻忘記了自己所作所為背後的不是冰冷死物，卻是一個一個活生生有情感的有家庭的。因此，當我們去指責尹同學們做事不懂分寸，不懂得炸藥會炸死人同時，我們又應拿如何的一道尺子量度自己日常生活中的茍且和濫道歉？當在位者希望我們體諒他們的忙中有錯時，卻對犯錯的學生加以評擊謾罵，實在禁不住要問，難道連「道歉」也有階級高低之別？抑或道歉已經並不是由心而發的歉意，而是一道公式：「做錯後，要道歉，便可原諒」？

道歉公式化
道歉是變成了儀式，為的不是責任掉失而自責，也不是愧對無辜者的淚光，卻是只栗求原諒，還有更多是掩住責罵者的口鼻，禁絕罵聲，仿佛「錯就是認，打就企定」後，隔天又是陽光燦爛好日子。在這種文化後，失卻了是自省的真正意義及道歉的目的，可更怕是一切「預防」工作只淪為一個沒有意義，道歉信中的特定格式罷了。

寄語尹同學
如果那封信真的是尹學生寫，卻不是假手於人的話，我希望尹學生知道清楚，你需要的不社會、學校等的原諒，人家原諒不原諒你不是在於你一紙承諾歉意，加上香港是個善忘的城市，很快便會忘記這個教訓，但你又能忘記嗎？傷害已鑄成，還是學會收拾悲傷自怨，緊握教訓，好好活下去吧。

議事堂，議事？不議事！

2009-04-01T18:14:00.000-07:00

社民連三子一再在議事堂中使用粗話，甚至是暴力的掃台行動以表示不滿及意見，此引起了不少的風法，好比是黨派茅盾、市民認同感的問題，以致政府高官為他們的管治危機在四出撲火之際亦不忘諄諄訓戒一番。

「家長式」政府的憂慮
然而在大多數意見中，指責的理據都是認為社民連三子的過火行為不外是做 Show，直接地影響到議事堂的莊嚴聖，以致使社會低俗暴力化。然則，訓責他們的行為的理據是否可以只只單單怕市民，尤期是如教育官員所述害怕學生「有樣學樣」而喪失了社會品位，甚至如部份校長所指，這會破壞學生的理應有的「溫順性」？

這此想法很恐怖，首先是見諸如教育上的目標，是製造「溫順」的學生，而不是去訓練敢於批判及面對權威的膽量，更可怕的是將是非判別的能力由社會的個體身上抽離，彷彿不聽粗言，不見暴力就等同社會上沒有粗言暴力的存在，同時忽略及淡化之此等行為背後的理據，便將膚淺地將粗言暴力是等同於不道德。

這些無疑是「家長式」教育與官僚作風，無視了市民的道德價值的批判力。

「只許藍血說話？」
在評論他們應否有如此過激之行為前，不妨先了解香港議員的產生情序。立法會選舉制是代議政制，議員是由公民投票誕生，換言之議員正正就是代表著投他們一票的市民。

由此引伸的，就是議員應為他的選民團體利益著想作建言，即是選民利益被忽視，他們就應理直氣壯地扙言。而當下最困擾社會的問題，就是社會的焦點失距問題。在健康的社會，理應是對弱勢團體多加關注與支援，可是當下社會主流集中於社會中上階層，更甚是社會核心意識亦是中高階層作主導，形成弱勢的聲音漸被煩囂社會所覆蓋，好比如最近的煙稅風波、生果金事件、領匯租金、性工作者受襲等不同的問題，正是反映貧富之間的拉据及社會聚焦失衡的結果。因此作為草根代表的議員，在一個以中產藍血為主流的圈子中保障選民時，他們面對的就是階級意識之爭，如何可以引發焦點並及反映出他們的訴求與意見。

表達意見還是抒發情感？
因此，如果社民三子是用較難登大雅的行為與語言是為了表達出階層市民的關注，目標旨在改善他們生活困境時，其實是應該及不應受責的。可是運用自身的發言權去進行謾罵性、粗暴的情感抒發，其實卻是騎劫了選民。

且讓我們回塑之前的代議體制，選民與被選者之間是無約束的關係，即是議員在議會的一言一行實沒有義務去聽從選民意願 (雖會影響下一次選舉成果)，而這種關係正正是反映出這個體制的一個重要奠基就是議員的獨立性與專業性。當選民向候選者投下一票時，是代表他們相信議員並不是諂媚於選民，而是能獨立地及專業地為他們去分析政策，不致於社會所邊緣化，更重要是他們的建言是能夠使減輕社會的不平等性。

換言之，選民希望得到的不是一時的言論意氣，而是生活的遷善；同樣他們需要的不是議員幫助他們渲洩情感，而是作出實用的建言。可是掃台、搶文件、粗口如輪轉中，除了加深社會對階層市民粗暴的形像外，有甚麼建設性？

言論自由
無疑言論及行動自由是民主社會的基石，可以當言論與行動不是變成針對的行為與侮辱，其實是進行反智的教育主。而且以群眾口舌自居時，卻說不出群眾期望渴求，只加深階層偏見，並豆只是瀆職，更是騎劫民意。

議事堂是議事，不是議人，不可不察。

六四精神

2009-04-01T00:44:00.000-07:00

蠢蠢欲動的一年
今年2009年是64事件的20周年，中國建國60年，無論是中國政府，抑或是民間份子對此亦非常關注，同時亦為此而蠢蠢欲動，甚至鬧出了打壓人權民運份子、壓抑網路言論、以至香港城市大學懷疑禁止印刷64刊物、香港大學公投等的風波。然而1989年學生為主導的64示威，無論是官方定性為動亂/騷亂，或者是發表訴求的學生運動，其核心也是對當時政府的腐敗作風的不滿，以及對民主社會的嚮往，故此毫無疑問的是場愛國運動。

歷史的抽離下的惡果
可是20年後的今天，當我們高舉平反64標語時，其實我們對64運動的前因與後果有沒有進行連貫性，同時帶有當時政治社會環境的反思？抑或只是進行情緒化的批評？當下大學生，按年齡計在1989年時，不是尚在襁褓，便只是蒙昧孩童，因此當他們大聲呼喊「平反64」時，問題便現，就是他們對64的訊息是從何而來？在內地，64已成為敏感話題，官方封口不述，民間視為忌諱，構成當下學生對64的印象可能只是一幀幀照片：勇敢的學生擋在坦克車前、緊張萬分的學生抬著受傷的同伴、紅著眼的解放軍騎在坦克上橫行；或是一段段倖存者事後的訪問。這些資料的同通點是只從受害的角度描述此事件，而當社會越加開放民主時，難免便對當時的批判越加片面化及情緒化，由此築成的印象只會簡化了的。這好比將64事件從歷史中抽離，變成了一個獨立的事情，這種沒有前因後果的抽離，很容易形成了偏見：解放軍的心狠手辣是因為他們是天生的殺人機器、共產黨的鎮壓就是天生少了良知，這對於研究及討論64問題其實是很危機的，而且亦沒有任何益處。

陽光燦爛與陰霾滿天的交鋒
甚麼是貫徹歷史的前因後果？就是將64事件放回歷史發展中，並撇除當中太多的暨定觀念，盡量還原當時社會模式地去討論此愛國運動。在此環境下理解64問題將看得更澄澈：64除了是專制政權的粗暴與熱血學生的勇氣外，同時是像徵兩種觀念的交鋒，而這歷時10年文化大革命不無關係。

這些學生很多時生於文革中(文化大革命於1976年完結，距1989年約13年，以王丹為例他生於1969年，在64時是20歲)，文革對尚在孩提的他們印象可能只是混亂，如以《動物凶猛》為題材改編的電影《陽光燦爛的日子》，對身在文革之中的小孩其實只是一些「陽光燦爛的日子」，但逐漸成長及教育後，他們目賭的是文革瘋狂催殘後的潦倒，臉如菜色的百姓時和肚滿腸肥的貪官，引發的就是在知識份子的對人文的關懷及熱情，繼而希望透過集會，以反映改革利民的決心。

可是，作為他們抗議的對像即是當時的政府，眼中卻是另一股的陰霾。這些官員很多不是在文革時期慘被批鬥的人，如鄧小平 (鄧小平在文革時期被指為「走資派」而備受打壓，甚至兒子被紅衛兵折磨至殘廢)，就是對是盲目追隨社會大潮流的社會戰士，但無論是何種身份，他們都是文革的受害者，是切身地走過這一段昏暗的日子。基於文革帶來對群眾糾集的恐懼，會不會亦是導致了當時執政者採取極端態度的決定？文革為當時的社會帶來的兩方面形態：一方面是「陽光燦爛」，另一方則「日月無光」，意識的正面交鋒卻有意無意被淡化，而且鮮有討論。

除了文革外，其實還有很多視點去以分析64事件，如冷戰後的社會意識之爭、專制社會與民主社會的叛亂與公民抗命之辯等。雖知還原當時社會情況，並非為政府的濫殺找籍口，而是希望64問題能夠有更全面的理解與討論。64需要平反，無論是在生還是往生者需要一公道是無需質疑，但是大前提是我們對這件事件有沒有充份的理解，或者我們是不是在追求公義？抑或只是借64從歷史抽取出來，任意詮譯地去實現政治目的，或抽打中國政府的軟肋？

六四精神
64維園晚會的不應只是力竭聲嘶地高呼平反64，也不是只點著燭光年復一年地唱《血染的風釆》，而是要學會並繼承20年前那群手無寸鐵，卻敢擋在子彈坦克，寸步不移的勇氣與胸懷天下胸襟，持著64的精神在社會追求公義公理。

民運領袖王丹說得很正確，我們是需要走出受害者的角色。因為我們追求的不只是一洗冤獄，還我公道，而是去追求一個民主社會而努力不懈20年。64需要繼承的是精神，不是無了期的遺憾。

通識本義

2009-03-31T00:40:00.000-07:00

香港學生一直為人所詬病是身在國際化的都會，卻沒有國際的視野的胸襟，思想往往拘泥於自己生活圈子，對社會、政治、經濟等切身問題不加關注，甚至是不懂關注。然則青少年其實潛能巨大且幹勁十足，較成年輩對理想應有更大的熱誠，面對社會應有更重之承擔與無畏感，是社會發展進步的一個重要原素。有見及此近年香港教育致力發展通識教育，而其中一個重點就是加強學子能得到全面的發展。在鑑於此，選擇自製教材的學校多會透過報章、刊物、互聯網等不同途徑搜集熱門資料，如以巴衝突、石油危機等，再整合製作教材，務求以最新與最多的資訊來擴闊學生視野。可是通識教育是不是就是指「通通都識」？

學會欣賞他者
2009年是著名中國教育家潘光旦冥誕40年，他的教育理論中吸收了美國與英國的普通教育與自由教育的思想，當中再揉合了傳統文化，為通識教育作了一個值得細味的定義：「能識其會通之所在，而恍然於宇宙之大，品類之多，歷史之久，文物之繁，要必有其一以貫之之道，要必有其相爲因緣與依倚之理。此則所謂通也。」在這個視點，通識教育的重點正正是就是培養兩方面的能力：一「恍然宇宙之大」，其實代表要學生不要避免安於井中，而是覺察天地之大外，還有一個更重點的觀點，就是欣賞他者的能力。在經典《庄子.秋水》就是說這個道理。黃河河神本對自己身處的地方感到很愜意，認為天下之美盡收黃河中，在看見大海之浩翰才收起自己驕態。河神的驚覺自身渺少而讚嘆海洋之大，正就是通識學生應有的能力：驚覺渺少是對自身文化的理解與欣賞，讚嘆海洋是接納與欣賞他人的能力。批判容易，欣賞難。現在很多時社會問題的批判往往流於執己之長，評擊他人之短，視點頗為偏頗，造成的後果就是對自身的擁護，失去改過遷善能力。因此，學會欣賞正是學子一個特別需要培養的能力，而且欣賞就是傳統五育，「德、智、體、群、美」和普世價值中「真、善、美」的中對美概念的追求，通識理應是建立學生對美的嚮往，懂得欣賞的態度。

理感合一
建立美好的事物，單靠感性與單一專業不足夠的。過份強調感性，就會變得諂媚濫情。單一專業，用潘光旦的話就是“零星片斷之人,而於社會，則分工愈細，合作愈見困難”。這觀點無疑是正確的，社會非一人所構，故非只存一個視點，就好比建築物，一幢建築的好壞，不只在於其建築風格，同時要兼顧諸多其他問題，如環保問題，即用料、排污、設計等；文化問題，即能否配合社區文化特質；社會責任會不會影響階層生活等，是建築以至其他層面之美應是源自知識融合的結果。所以通識教育的側重，不是在於腹中知識理論的多寡，而是在於「通」，能不能“識其會通之所在” ，將腹中學問一以貫之：以自身文化作基礎，會通貫穿各方知識，化作解決個人與社會問題的智慧，而非只作無建設性的泛泛之論。

運用知識
通識教育應該培育的是學生對美好事物的價值觀，與揉文化與理論知識的統整能力。這些能力並不是讓學生埋首於沒完沒了的報章、空泛的角色扮演討論便能成就，而是要給予學生空間去覺察、體會及內在化 (internalize) ，由此方能培養出一個具廣闊胸襟與視野的年青社會骨幹。

(刊於星島日報 25/3/2009)

背起妻子的男人

2009-03-31T00:29:00.000-07:00

在四川地震中，千里遙遙背著死去的妻子回家鄉的男子，觸動了很多人的心窩，給証明了愛是可以超越生死的。可是早幾天前，有傳媒從他的鄉里中得知，他為人不孝，不供養父親；為人薄情，地震發生前正跟妻子鬧離婚，現在又跟其她女士打得火熱；背屍回鄉，是情非得己，為女方家人所逼。傳媒將這位本是寂寂無聞的男士放在英雄居住的地方，現在又非常漂亮地將他去英雄化，拖進市井、拉到成為流氓一員，然而這樣做除了贏得一時討論外還有甚麼的意義呢？

無理的指控
別說意義這些虛無漂渺的問題，只說傳媒對這位男士人格的推論合不合理。寫在筆下的這個男士，有三個特質，一，不考；二，薄情；三，怕事。先說不孝，他的不孝在於不撫養父親，即使父親生病時也不探望一眼，但這個說法未免太片面了，雖則作為兒子的是應該孝順父親，但若果自顧不暇的情況又應如何處理？一個小家庭二口子，可能連溫飽的問題尚未能解決，又如何好好侍候老人家呢？不能侍候，很大可能是活本已經將是他們逼得死去活來，再者，孝順不只是撫養與否的問題，因此憑甚麼去說他是不孝子？不孝說不通。

至於薄情，即是不計較情面，要理解這個指控，首先要解決離婚是不是代表不相愛；另結新歡是不是代表貪新忘舊這兩個問題。第一，離婚原因，只怕只有當時人才知道，實在不容旁人插嘴，而另結新歡問題，如果是在婚姻過程中暗結新歡，這才是寡情薄幸，現在兩人已經鬧離婚，而且他在妻子過身後才另結他人，何罪之有？加上，若果用「閃電式」結婚作為對他愛情淺薄的証據，更是無奚，感情可以以時間作衡量？。薄情根本說不過，

一說他帶妻子回家，是為勢所逼，更是荒誕！如果一個人能夠對老父不理不睬，有勇氣戴上不孝污名，為甚麼就不敢反抗岳父母的要求，拒絕去背屍體回家這樣恐怖的工作？再說在地震發生後的時間，要是他拒絕帶妻子回家，他根本有過十件漂亮的籍口，最後卻沒有使用。

因此，唯一能肯定的是當他決定背起妻子的瞬間，他對妻子的愛是能夠被肯定的，單是這一點就足以使我們致敬。

借機打擊，情何以堪？
大難中的現大愛的人之所以能深深打動人，是因為他們往往只是草根階層，不起眼的一群。他們沒有高深學問，卻最能夠將惻忍之心、關愛之心表現出來，這些光茫是很值得我們予以紀念的，也給利慾薰心的社會一額清風。可是，如果我們去將這群純樸的人放在矛頭，對他自出娘胎至今一一作批判，企圖找出他的過失加以誇張是毫無疑難的，問題是值得嗎？在晦暗的社會中，再証明人格的低劣，而且那個人還是個一直過著普通平凡生活的人，有甚麼意義？

看《灰姑娘》的故事，見到灰姑娘和王子能快快樂樂生活下去，已經覺得很高興，不想知道王子結識灰姑娘前有幾多位女友、有沒有參加宮庭奪權、快快樂樂生活是不是快樂地一起生活…實在毋須連最後一片青草地也沾上灰塵。

匆讓私刑文化再起

2009-03-31T00:18:00.000-07:00

幾天前，早熟男生在交友區徵求性伴，一方面顯示少年肉慾比道德成長得更快，而更令人咋舌的是，少年竟將自己的照片及性器官圖片上載網上，供有興趣者問津，思想之前衞實令人側目，不禁令人疑心，這少年是不是被人整蠱。但若這並非惡作劇，則道德失衡就很值得大家反思。

沒有尊嚴如何建立自信
然而倘若只將矛頭對準這個少年的早熟無知行為，加以嚴厲批判，就只會將他推至更深的深淵。雖知反思的目的，應是要找方法去為這些少年重塑一個正確的價值觀，亦即是建立自信，自信建基於尊嚴，倘若我們對這少年群起攻之，徹底把僅有的尊嚴打得粉碎，他們如何能重新建立自信呢？再想深一層，他在交友區留言，不正反映少年與其他人建立正常關係存在障礙嗎？採取大膽放肆的行為，歸根究柢就是缺乏自信的表現。面對自信不足的孩童，我們真的有需要拍案而起，來一個人身攻擊式的大批判？

而且，作為一個成年人，不要忘記，我們都曾經走過瘋狂的一條路，誰可以站出來說自己至今仍是規行矩步？問題只是社會轉變得太急速，太多目眩神迷的東西湧現，快得令我們成年人也應接不暇，更何況稚子？我們成年人實沒有必要，亦沒有能力站在道德高地去責備他，或許我們更應該做的是去拍拍他的肩頭，輕抹他的淚水，告訴他：「錯了，不緊要！下不為例。」之後便笑和他在春風下打籃球。

以不義手段去伸張正義
正因我也曾經年少輕狂，因此這小子的行為雖是難看，卻未使我震驚，真正驚訝的反而是私刑文化的冒起。這個少年的身份和學校皆被網民一一查探出來，甚至直接到就讀學校作投訴。我不禁要問這群道德衞士，權從那來？誰賦予他們權利去公佈他人隱私？我們在網上世界中發表的一言一語，理應該有相對的自由，換句話就是我們的身份是應該受到保護，這份自由源自我們對網絡世界的一份協同，就是自覺去遵守一些規則，簡單地說是網上論壇的版規，高層次的可以是法律。然而執行這些法規的，應是執法機構、網絡供應商或論壇主持人，何時會放諸至普羅網民？糾正歪風的態度是值得嘉許，可是當他們發現了這個不雅的留言後，不是通知論壇負責人，也不是通知警方，而是直截了當成了道德戰士，找出了這個少年的資料，未經對真正事實求證，便義正詞嚴去學校投訴，這叫私刑。

妄加私刑，並不陌生，就是十年浩劫的代名詞。走了很長的路，流了很多的血才走出的陰霾，實沒有必要再去經歷一次，因此我們應杜漸防微，以防私刑文化的復興。

儘管道德需要伸張，然則以不義手段去仗義，說到底也是不義。

刊於2009年2月6日蘋果日報

如果他們都是Laughing哥..

2009-03-31T00:15:00.000-07:00

一齣電視劇的卧底Laughing哥的死亡，觸發了形形式式的討論，下至由劇迷自發組成的Facebook悼念團體、迷你遊戲，以至聯署要求改寫結局，改變英雄的犧牲的末路，甚至是以玩笑式地改寫外國新聞報導他的殉職，這一切除了如編劇說「太瘋狂」外，其實背後亦反映了社會上的一些意識形態的改變。

過時的「二分法」
首先是大眾對正邪二分法的摒棄。許多故事內的角色都有很強烈的正邪之辨，如在傳統三國演義的戲劇中，魏王曹操的臉譜線條已繪出其陰險毒辣，像徵忠義的關羽的臉譜則以傳統代表吉祥的紅色繪之。而這種模式除了盛行在東方外，西方故事亦有此傾向，最簡單莫如白雪公主，其後母一登場時已經徹底地顯露了其陰暗面一面，之後的所作作為極盡邪惡，相反屬於正義一方的白馬王子，甫登場已是騎出白色大馬風馳而至。這種二分法讓讀者/ 看倌一目了然地在角色方登場時，已知道誰是奸侫英雄，同時亦暗示了結局時的下場。然而社會卻沒有這一道正邪分界線，更多人為了生活生存而遊走於好人與壞人之間，從網民熱切討論卧底Laughing 哥的故事，亦可見這種二分化亦漸被摒棄，社會更渴望的是媒介能夠表達出更接近社會的「正邪難定分界」的無奈及被動心境。

英雄意識的改變
除此之外，有說Laughing 哥現像反映社會更需要英雄，這個說法未觸及現像的核心。每個社會都有其陰暗面，處於大多數的市民是希望有英雄為他們伸張正義，換個說話就是每個社會都是需要英雄，而這不是一個Laughing 哥現像所帶來的。因此問題核心，是英雄形像的問題。Laughing 哥是一個卧底，一個備受誤解的人，真相大白正指出起初的不義原來是為了成就大義，將壞人一網打盡。由此可引伸，大眾所渴望的不再是由始至終都轟轟烈烈，站在光明處的英雄，而峰迴路轉，帶點令人喜出望外式的英雄。具體說大眾希望為他們帶來種種陰暗的人其實都是 Laughing哥，埋沒良心只是為了將建設更好家園。如果用這種邏輯，社會上的事情便可以一一得到安心的解釋：屢屢出現的醫療問題，如藥物過期、配錯藥、誤診，並不是周局長的疏忽，因為他是透過尋找並發揚醫療制度混亂，好讓建設更完善醫療制度的香港；加煙稅的措施，並不是帶來貧富權利或政策的公平性問題，而是希望將社會分化成不同階級，透過讓大眾意識到分化的害處，從而理解建設融和社會的重要性；一系列的大學生就業計劃，不是為了將大學生標籤為弱勢社群，而是為了告訴社會教育的脫離生活的核心問題，為建設更以人為本的教育模式作鋪路；拆毀喜帖街，只是為了引起公眾對自身文化的關注……

無望中找希望
Laughing哥的英雄模式，其實正是指出了當下社會對現實的無奈感與無力感，故只能將社會不平等現象轉化成假想性的希望，從而說服自己當下的犧牲是有意義的。可是劇中 Laughing哥之死，是不是暗示了我們的犧牲是換取不了社會的公平與公義呢，所以才引起如此的社會迴響？

書店的啓發

2009-03-31T00:12:00.000-07:00

父親在番禺南郊開辦了間餐館，那兒還是在發展中的地段，很有小鎮風情。沒有太多的高樓和大型商場，餐館後是個小小規模的花圃，淡淡青草味；左邊是只有在早上才人頭湧湧的街市，叫賣聲此起彼落；右邊是一些賣日用品的小商店，進去沒有機械式的「早晨！」帶點怠懶氣息的「嗨！」更加重了鄰里的情誼。

店員願負社會責任
使我注目的是餐館附近一間三層的書店。我喜歡讀書，也喜歡看人讀書。三樓是我最愛逗留的地方，賣小說和史哲類。在放學時間，這層十之八九的都是學生。當然小說是最受歡迎的，然而文史哲不乏支持者。他們有些是將自己的書包放在地上，然後坐起來看書，一看便是三數小時，店員也不多干擾。但我留意是有些同學會在離開前，將書放在別處，這是很奇怪。後來好奇的問問店員，這位老實卻不起眼的店員說，這個地方不太富裕，也沒有圖書館，但好些學生買不起書，他們放學後便將書店變成了圖書館。將書放在別處，就是怕給人買了。他補充，這些學生需要出路，總不能在這捱窮，我們不可以給他們甚麼發展空間，最多只讓他們安靜讀書，或許就是所謂的企業社會責任吧。這番話讓我驚訝，在於出自一個不起眼的小店員。這是孟子「幼吾幼以及人之幼」社會的寫照，反映出社區之間的凝聚力。在此背後，不禁想香港現時熱切推行通識育，訓練學生批判思維，於是社會出了一系列思考法書籍，但是在沒有文化背景基礎之下的批判思維會站得住腳嗎？清末洋務運動，提倡「洋為中用」、「西學為用，中學為體」的失敗是在於只拿了西方的方法論，卻忽略了之前文化發展的歷程；漠視了源自中國的思維，只握所謂的中國儒道文化核心，忽略了發展的結果。歷史的訓我們須記住，沒有了文化基礎，批判只是虛火，成效也只是表面，即是現時很多人指的「吹水」。

學習批判成就未來
反觀這群內地學生，雖不能代表內地多數情況，但他們鍾情閱讀文化書籍，透過閱讀久而久之加深了文化的底力，有了自己的信念，才能夠作深而廣的比較批評。始終，學習批判的目的是為了成就學生未來，決不是見了人家有批判思維，便順手拈來。不知自己從何處來，如何了解自己該向那走？這群內地學子若能持之以，十年後廿年後，前途將不能估計，因此我擔心我們的孩子，未來會是面對怎樣的競爭者。有說規劃一個地方要先建立道路，吸引投資。我想發展一個社區素質，書店是少不了的。我下年開張的書店，會聘請那位姓劉的小夥子，因為我認同他對社會責任的看法。

刊於 2009年1月30日蘋果日報

人人可教的迷思

2009-03-31T00:10:00.000-07:00

今天被對面學校的鐘聲弄醒了，好一個冷得令人發抖的早上。對著我家的中學，在最高的一道牆上，不知何知掛起了四個大字，「人人可教」，十分醒目。然而為甚麼要放這組大字呢？

「來者不拒」的可怕
「人人可教」的意思是即是說「來者不拒」。不論你是因為想透過學問充實自己、抑或無聊無事做，來這裡我便授學的意思，但教出了甚麼卻是不得而知。每個人的確應得到受教育的機會，但是每個人的學習動機與才能卻不盡相同。在「人人可教」下，學校只不過是間快餐店，還要是舊一輩的快餐店，人人也是因肚餓想吃點東西，進來付錢吃個常餐，滿足了甩甩身便走了。東西好吃不好吃，健康不健康，會不會太甜、太鹹，不用理會，因為這些餐廳就是掛著「食物皆可吃」的邏輯。但是，從來沒有餐廳會以「有東西可食」作大字招徠，原因很簡單，人對飲食是有要求的，我們總不會有理無理的把東西吃下吧，跟自已過不去嗎？食客是有分別的，有些人嗜鹹、有些人忌糖、有些人嗜吃，總不能一個餐單滿足所有人吧。學生也是，雖來學校求學問，但本質程度各不同，一個「人人可教」，不是將這些學子當作了沒要求的客人已矣？再推後一點，所有動物皆可教，但是教懂小狗坐下，握手和教懂小孩學生為人處事的教育是，有著本質上的不同的。

人文教育的忽略
教育學生，在工具性而言是透過發掘學生的能力，加以適當訓練 (雖然現在香港教育還未能走出填鴨的框架，所謂的培養視野仍滯留於應付校內校外各式各樣的評核) ，以為社會持續發展提供源源不絕的動力，但這是教育的全部嗎？這和在泰國教會大象搬運木頭有甚麼分別？教育還有更深遠的意義，是為學生建立學生正確的價值觀，亦即是品德培養與價值教育，反觀社會青年問題曾出不窮，程度令人嘩言，不正顯示放任價值觀的後果嗎？培養正確價值觀，目的恰恰就是加強社會的穩定性，為發展打下堅固的基石。然而道德人文教育，在學校卻是向來不受重視，別說學校裡的道德教育課節或章程，只須看學校外牆上的裝潢，掛起的不是「科學校園」、「科技教學」、便是「甚麼甚麼比賽上奪魁」或「公開考試拿了幾優幾良」，有多少學校會是掛上「人文學園」作招徠？或者只掛起那些賦有深厚意義，如「止於至善」的校訓，更遑論收起所有的橫額，回歸默默細雨潤新春。

空穴來風
香港學子重功利，凡事說得失，不是出於偶然。經濟掛帥的社會當然有責任，然而是否應付全責，這是雖然作保留的。學校作為學子啟蒙的地方，卻喜歡掛「牆紙」，不是一種反諷嗎？「人人可教」，跟其它假大空的道理壓根兒沒有分別，如何教？為甚麼教？這些教育基本問題跟本無觸及，面對如此辦學態度，被「製造」出的學生又怎會不功利呢？因微知著，若真的要提高香港學生品德，在選擇「牆紙」時，請仔細用語，或者還孩子一道潔白校園吧。

天水圍組曲(一)—舞動

2009-03-31T00:08:00.000-07:00

自從搬進天水圍後，每天早晨上班，總是要穿過天水圍中央公園。如果天氣好的話，意思是沒有下著雨，在天瑞村附近的入口，會看到一群太太在跳舞，當中領舞的是一位有著卷曲的黑髮、身材瘦削的老太太，她叫趙春梅，名字正如其人，一個很有生氣的人。看著她優雅的舞步，輕盈的舞姿，可以想像她年輕時，定必是一個美人。

春梅一家三口子在一九九三年搬進這個新市鎮，屬第一批居住者。當時的天水圍很荒蕪，只有寥寥可數的幾座建築物、商場和公園，無論是衣、食、住、行各方面的設施也簡陋得很。但是那天，經過了個多小時的悶人的車程後，當她看見這個在熹微的陽光下的城市後，便愛上這裡。在這裡，有很多公園可以讓她和患有唐氏綜合症的兒子散步，毋須在熙來攘往的街道跟人摩肩擦踵，也毋須承受別人的白眼。在這裡，她可以握著兒子的手和他到水池、到遊樂場、到公園中的迴廊…兒子眼中對信任的眼神，臉上常掛著的一抹輕笑，和緊握著她的一雙手，給了她生活的動力。

當她知道兒子和常人不同時，她平靜的說當時腦中只有一片白茫茫，唯一知道的是她把臉埋在丈夫的肩頭，淚染濕了她倆的衣服。在兒子出世後，家人和丈夫對她無微不至的疼愛與關懷，使她覺得兒子的不幸是對家人的虧欠，丈夫屢屢跟她解釋，也無濟於事。她開始在生命中，尋找不幸的源頭：是不是因為吸煙的習慣、偏食、犯了禁忌…等都成了怪罪的目標。由於家人不相信，或者不接受她精神出了問題的源故，她的自責程度日益加重，甚至牽涉了尚在襁褓中的兒子。

「是甚麼改變了你？」我公園問她。她坐在石椅上，目光回到了一個夜晚。那是個陰冰的晚上，丈夫要加班，她獨個兒在家看電視，兒子在房間睡著。看著電視劇中的一個年輕小伙子身穿大學畢業袍擁著父親和母親，對著鏡頭滿足的笑臉時，眼淚不自覺溢出，她知道在她生命中不會有這個場景，只有灰暗無光的未來在等著她：年邁的老人拖著正傻笑的兒子走在街上，路人露出了可怕的笑臉。夢魘般的譏笑，粉碎了她的理智，她不希望面對這樣的命途。她衝進房間，粗暴的開門聲驚醒了睡得正甜的孩子，來不及哭泣已經被母親抱在懷裡。她抱著兒子，站在大廳的木椅上，嬰兒肆意大哭。

淚滴在兒子嬌嫩的臉龐上，只要她椅子上鬆開手，腦中的陰霾便會除兒子的哭聲停止而去。她猶疑著，眼光掃描兒子的臉，試圖找中兒子臉上找出她放鬆雙手的理由。時間一分一秒地過，孩子不哭了，只是默默地凝視他的母親。

「是他那信任的眼神，把我的理智喚回來。」春梅姨望著我身後的木棉樹說。

一雙水靈的眼睛，融化了春梅的燥動。絕對的信任，使她感到懊悔，她願意花她的生命去愛護他。春梅緊抱著孩子，倒坐在地上，直至丈夫回家。當丈夫展開雙臂擁著她，還有他的兒子時，她失聲痛哭。自那天晚上後，春梅在丈夫陪同下接受了醫生診斷，結果是患上了產後抑鬱症。

醫生指生活環境對太太的健康有很大的影響，丈夫毅然決定賣掉了原本在旺角的房子，一家搬到了遙遠的天水圍。寧靜空曠的環境，的確安靜了春梅的情緒。春梅為了能夠專心在家中照顧兒子，和配合治療，她辭退了銀行的工作，安心的留守在家，料理家中大小事情。她康復得很理想，直至孩子適齡上學時，毛病又再湧現。

「每次看見他走進學校，心總是很慌，怕他在學校會給人欺負、怕他會在樓梯不小心跌倒…總之整天很慌張了。」她說。醫生告訴她，那是因為她精力在這數年間只放在孩子身上，孩子上課後突如其來的空白，使她承受不了，她必須重新學會去面對一個人的時間。「找些嗜好吧。」春梅口中有著孩子臉的醫生告訴她。所以，當春梅看著孩子跑跑跳跳走進校園後，為了不讓自己獨個兒回家，陷進胡思亂想，她便到附近的公園，在那裡她看到一群太太在跳舞。不久，她由觀眾，成了參與者。

「老公知我參加了街坊組成的舞蹈團，他不知幾高興！他還在書局買了很多學跳舞的光碟給我！但老實說，那些光碟中的人，跳得很難看。」眼中閃著幸福太太的光茫。舞蹈不僅成了她的嗜好，也填滿了家庭的空隙。從前他們在晚飯後的散步，說話很少，也離不開丈夫的工作和孩子的學習，更多時候是以沉默的腳步聲代替了說話，在昏黃的街燈下沉默走著。迷上跳舞後，春梅一家依舊是準時晚上8點便出外散步，丈夫說話多了，除了是工作的辛苦外，更想知道太太最近學了甚麼舞步，有時孩子還會嚷著春梅教他跳舞。在同一盞街燈下，孩子樂呵呵地拍著手，春梅挽著那腼腆、不懂溫柔、沒有幽默感、手腳不協調，但十多年來卻默默站在她和兒子面前遮風擋雨的丈夫，在柔和的晚燈下翩翩起舞。

現在春梅眼見兒子有了自己的朋友圈子，學懂了料理的生活，感到十分安慰，這是她十多年前不會想像得到的。她有了更多的時間，為了將舞蹈的樂趣與其他街坊分享，她在2006年組成了自己的舞蹈團，每天早上一起練習舞蹈。

梅花，一直被人歌頌有「傲雪凌霜」的氣魄，然而在趙春梅身上卻沒有這份剛強，反倒是一份的柔情和平靜，一個被愛所包圍著的幸福女士。從她望向兒子的眼神中的愉悅，聽她說起她丈夫時的朗逸笑聲，你會知道愛原來真的除了可以在你失意扶你一把外，更能讓你渡過難關。而且，你也會看見幸福原來是很簡單東西，就是擁有你愛的和愛你的人。

人間佛教

2009-03-31T00:04:00.000-07:00

說起來實在慚愧，聖嚴法師對我來說，從前只是知道他在台海一個弘揚佛教的學問僧，基於對宗教的冷感，向來沒有仔細閱讀法師的著作。第一次接觸法師的作品，是他在登遐後，然而卻感受良多。

宗教釋放

「倡導心靈環保，構建人間淨土」的主張，提出了一個非常根本，卻常被人忽略的問題，就是「宗教是甚麽？」。宗教源自敬畏：敬畏上主、敬畏天命、敬畏鬼神、敬畏無常等，這種皆畏之心皆是爲了讓活在恐懼與未知的先民得到慰藉，好讓他們能夠從信仰中得到活下去的勇氣。反過來說，就是讓人能在苦的世界中愉快生活。可惜，隨時代與政治轉變，宗教的本質漸漸起了變化，先賢教導不再被詮譯爲活得快樂的智慧，而成了生活中種種的禁忌與枷鎖。教條式的興起，使宗教起了根本的轉變，遠離了謀幸福，甚至成了衡突之源。故此，聖嚴的人間淨土，就是將被虛無化的視點，拉回每個人足下的土地；由死後的樂土，退回足下的淨土；將宗教從教條中釋放，回歸了心靈撫慰的層面。

凈土非樂土

更值得玩味的是，法師所主張的是淨土，非樂土。故可推理淨土在老師心中較樂土更重要，更理想。如果從字面定義，淨土是清淨的地方，沒有流著牛乳的河流、沒有黃金的蓮花、沒有漂渺的宮殿，更沒有熙熙攘攘的紛爭與沒完沒了的亢奮。如果形像化起來，像站在開了暖氣的房間，窗外是剛下完大雪的冬天深夜，一片寂靜，與春日繁花競放和仲夏星羅棋佈，更添一份愜意。

心靈的可持續

可是理想世界該如何實現？法師說從心出發，「心靈環保」。「環保」一詞是較現化的辭彙，就是環境保護的全寫。爲甚麽我們要去講環境保護？有兩個原因，一是我們是生活在這個環境中，因此如果環境崩壞，受害的是我們，這是功利上的原因；二是環境之所以受到破壞，是因爲人類的發展，因此在生存生活之余，保護自然，是應該的，道義上的原因。但兩者皆是出於一個前題，就是自然環境幾近崩潰。然則環保，就是在發展與生活中不苛求，與衆生分享這個世界，或說成可持續發展 (sustainable development)。所以，如果將環保的概念套進心靈中，得出的就是我們心靈像自然一樣本是富足，心靈患得患得精神疲憊是源自苛索，被欲望所牽。可是人很難沒有欲望，就像社會不能夠不發展，這是關乎到存亡的問題，因此社會要採取可持續發展，在心靈上則需要環保：對欲望要慎思，量力而爲，不求妄想；顧及自身同時，也關心他人，即是傳統中華文化中的惻忍之心，西方則是同理之心 (Sympathy) ，文化縱隔千里，卻其實是同出一心。由心出發，定必勝過繁文節禮，推而廣之，便應是融洽的大同世界。

做不做到，不要問題

但人總有其陰暗面，總是想占多一點吃多一點，這是天性所爲。因此面對理想世界的問題時，我們便不應只著眼於「做到和做不到的問題」，同時考慮「應該與不應該」，須具有超越性，否則我們的標準將越來越低，價值觀念越來越薄弱，社會只會越加敗壞。正是因爲對美麗日出有憧憬，才能驅使我們在添黑中，不怕尖石刺傷手腕、不怕未知的生物的覬覦，一步一步爬上萬仞之壁，期待耀目光茫，不是嗎？

聖嚴法師在佛教中的末法年代，超脫了本身宗教著眼涅盤的局限，著眼當下與未來活著人間苦世的人，致力建立人間淨土，是真正的大師所爲。如今撒手，如期說他是人間濁世中的白蓮花，倒不如說是深秋晚菊，在蕭殺的世道中散發悠然幽香，潤人心脾，更來得恰當。